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Rigenerazióne s. f. [dal lat. tardo 
regeneratio ­onis]. – L’azione di 
rigenerare, il fatto di rigenerarsi e di 
venire rigenerato. 1. In senso sociale, 
morale o religioso, rinascita, 
rinnovamento radicale, redenzione 
che si attua in una collettività. 
Rigenerazione sarà il tema del 
prossimo 32° Festival Internazionale di 
Poesia di Genova “Parole spalancate”.  
Rigenerazione anche come rinascita 
continua attraverso la creatività, lo 
studio e la ricerca, il coraggio delle 
proprie idee, la verticalità della nostra 
schiena etica. Questi sono i punti 
fermi per rigenerare un mondo che 
sta precipitando in un pozzo nero 
senza fine. Prima lo scivolamento era 
lento, quasi impercettibile ai più, ma 
da almeno 30 anni la discesa è 
diventata sempre più ripida, veloce e 
implacabile.
La storia ci insegna che le grandi crisi 
economiche, sociali e politiche sono 
figlie delle crisi culturali ed etiche. 
Accade spesso che le seconde non 
vengano percepite come importanti 
poiché le unità di misura del 
successo e del benessere sono 
legate al possesso di status materiali 
e di ruoli all’interno della società che 
possano farci rispettare o addirittura 
ammirare. 
Eppure già Erich Fromm metteva in 
guardia contro questa deriva quando 
distingueva tra “avere” ed “essere”: 
una civiltà fondata sull’accumulo, 
scriveva, finisce per svuotare l’uomo 
della sua essenza più autentica. Allo 
stesso modo Hannah Arendt 
ricordava che la crisi del nostro 
tempo nasce quando la vita attiva si 
riduce alla sola dimensione del 
produrre e del consumare, perdendo 
il senso dell’agire comune e della 
responsabilità verso il mondo.
Rigenerazione, allora, significa prima 

di tutto ritrovare il senso della misura 
e della relazione. 
L’antropologo Marcel Mauss mostrò 
come nelle società umane più antiche 
il dono non fosse semplice scambio 
materiale, ma un gesto che costruiva 
legami e comunità. In quella logica, il 
valore non era il possesso ma la 
circolazione dei saperi, delle cure, 
della fiducia.
Anche il pensiero di Ivan Illich 
insisteva sulla necessità di liberare la 
conoscenza dalle logiche del potere e 
del profitto, restituendola alla 
dimensione della condivisione e 
dell’apprendimento reciproco.
L’educazione, sosteneva, non è 
accumulo di titoli ma formazione di 
coscienza critica.
Rigenerare la società significa quindi 
rimettere al centro l’etica del fare, la 
passione per ciò che si costruisce, la 
curiosità intellettuale che spinge a 
studiare e a comprendere. Antonio 
Gramsci parlava di “pessimismo 
dell’intelligenza e ottimismo della 
volontà”: riconoscere la gravità della 
crisi senza rinunciare alla 
responsabilità di trasformare la realtà.
Lo stesso Albert Camus ricordava che 
la vera grandezza dell’uomo consiste 
nel “decidere di essere più forte della 
sua condizione”. Non attraverso il 
dominio sugli altri, ma attraverso la 
fedeltà alla dignità umana.
In un’epoca che sembra misurare 
tutto in termini di profitto e potere,  
una società che perde il gusto della 
ricerca, della poesia, della riflessione 
critica, finisce inevitabilmente per 
smarrire anche il senso della giustizia 
e della convivenza.
Rigenerarsi, in fondo, significa 
questo: ricordare che il valore di 
una civiltà non si misura da ciò che 
possiede, ma da ciò che sa 
condividere. 
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L'ORLO DEL FASTIDIO

A cura di
Claudio Pozzani

Hybris & Nemesis

Nella cultura greca antica la hybris indicava la tracotanza di 
chi, accecato dal potere, oltrepassa il limite umano e sfida 
l’ordine del mondo. Nelle tragedie di Eschilo e Sofocle la 
hybris è sempre seguita da Nemesis, la forza che ristabilisce 
l’equilibrio. Nell’epica di Omero gli eroi che dimenticano la 
misura — da Achille ad Agamennone — pagano la loro 
arroganza con lutti e rovine. Quando il limite viene infranto, 
la storia diventa tragedia.
L’idea della hybris torna sorprendentemente attuale se 
osserviamo la politica internazionale degli ultimi decenni. 
Dopo la fine della Guerra fredda, gli Stati Uniti e la NATO 
hanno intrapreso numerosi interventi militari spesso senza 
un consenso internazionale pienamente condiviso. Il 
bombardamento della Serbia nel 1999 durante la guerra del 
Kosovo segnò uno spartiacque: l’operazione della NATO 
avvenne senza una risoluzione esplicita del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite.
Negli anni successivi si susseguirono altre guerre: l’invasione 
dell’Iraq nel 2003 guidata dagli Stati Uniti, l’intervento in 
Afghanistan iniziato nel 2001, la campagna militare in Libia 
nel 2011, fino alle più recenti operazioni militari o 
bombardamenti collegati ai conflitti in Yemen, Libano, Gaza , 
azioni in Venezuela, attacchi all’Iran. Le stime delle vittime 

sono controverse, ma studi indipendenti come quelli del progetto Costs of War della Brown University 
suggeriscono che, considerando guerre dirette e conseguenze indirette che hanno coinvolto 78 Paesi 
mondiali, i morti legati a questi conflitti superino diversi milioni di persone. Solo in Iraq si stimano centinaia 
di migliaia di vittime civili; in Afghanistan oltre duecentomila; in Libia e Yemen decine o centinaia di migliaia 
se si includono fame, distruzione sanitaria e collasso istituzionale. Senza contare i milioni di sfollati, i trilioni 
di dollari spesi, i cambiamenti climatici, devastazioni di territori e contaminazioni. 
Questo scenario solleva interrogativi sul progressivo indebolimento di principi che nel dopoguerra erano stati 
posti al centro dell’ordine internazionale: il diritto internazionale, l’autodeterminazione dei popoli e quel 
ripudio della guerra che, a parole, era un’architrave della nostra Costituzione: “l’Italia ripudia la guerra come 
strumento di offesa alla libertà degli altri popoli”. Era l’eco di una lezione storica: dopo due guerre mondiali, la 
politica avrebbe dovuto subordinare la forza al diritto. Ma, come recita una frase scolpita nella parete della 
Casa del Mutilato di Genova, la guerra è quella lezione della storia che i popoli non ricordano mai abbastanza.
Ora, il nostro tempo sembra segnato da una crisi di quei fondamenti. 
La libertà di espressione si restringe anche nelle democrazie, mentre soprusi economici crescenti erodono 
l’uguaglianza sostanziale nell’accesso a sanità, istruzione e giustizia. Il sociologo Zygmunt Bauman osservava 
che “il potere si è emancipato dalla politica”: le decisioni cruciali vengono spesso prese da attori economici 
globali più che da governi democraticamente responsabili. Analogamente Hannah Arendt ricordava che il 
potere autentico nasce dall’azione comune dei cittadini, mentre la violenza appare quando quel potere si 



svuota.
Per sua fortuna, la Arendt è morta prima di vedere 
che l’azione comune dei cittadini è finita, cancellata 
dalla crescente ignoranza e indifferenza verso i 
valori fondanti del vivere comune come educazione, 
etica, giustizia, produzione culturale, curiosità 
intellettuale, condivisione dei saperi e solidarietà. 
Non si sfrutta neanche quella parvenza di libertà e 
di scelta del proprio destino che è il voto, sia per i 
motivi enunciati qui sopra, sia per l’offerta politica 
spesso di bassissima qualità se non addirittura 
nociva e avariata.
Inoltre, a livello internazionale si assiste a un 
neocolonialismo senza freni, con molte colonie che 
non sanno d’esserlo e si credono ancora protagonisti 
della politica mondiale.
Già negli anni Cinquanta il sociologo americano C. 
Wright Mills parlava di una “élite del potere” 
capace di intrecciare interessi economici, militari e 
politici oltre il controllo democratico: “Gli uomini 
delle alte sfere non sono uomini rappresentativi; la 
loro posizione elevata non è il risultato di virtù 
morali; i loro favolosi successi non sono radicati in 
capacità meritorie. Quelli che occupano sedi alte e 
potenti sono selezionati e formati dagli strumenti 
del potere, dalle fonti della ricchezza, dai 
meccanismi della celebrità che prevalgono nella loro 
società. Non sono uomini selezionati e formati da 
una pubblica amministrazione legata al mondo della 
conoscenza e della sensibilità. Non sono uomini 
formati da partiti nazionali responsabili che 
dibattono apertamente e chiaramente i temi che 
questo paese ora affronta in modo cosı̀ poco 
intelligente. Non sono uomini tenuti sotto controllo 
e responsabilizzati da una pluralità di associazioni”
E ancora: “I membri più alti degli ordini militare, 
economico e politico sono capaci di adottare con 
facilità il punto di vista degli altri, sempre con 
simpatia e spesso anche con conoscenza. Essi si 
definiscono reciprocamente come persone che 
contano e che, di conseguenza, devono essere prese 
in considerazione. Ognuno di loro, come membro 
dell’élite del potere, finisce per incorporare nella 
propria integrità, nel proprio onore, nella propria 
coscienza il punto di vista, le aspettative e i valori 
degli altri. Se tra loro non esistono ideali e standard 
comuni fondati su una cultura esplicitamente 

aristocratica, ciò non significa che non sentano 
responsabilità reciproca. (…)
Siamo certi che sono uomini d’onore. Ma cos’è 
l’onore? L’onore può significare solo vivere secondo 
un codice che si ritiene onorevole. Non esiste un 
unico codice sul quale siamo tutti d’accordo. E�  per 
questo che, se siamo uomini civili, non eliminiamo 
tutti coloro con cui siamo in disaccordo. La 
questione non è: sono uomini d’onore? La 
questione è: quali sono i loro codici d’onore? La 
risposta è che sono i codici dei loro ambienti, di 
coloro al cui giudizio essi si conformano."

Incredibilmente attuale è un'osservazione di Wright 
Mills, scritta sempre 70 anni fa: "L’unità rivelata 
dall’intercambiabilità dei ruoli di vertice si fonda 
sullo sviluppo parallelo delle posizioni più alte in 
ciascuno dei tre grandi ambiti: militare, economico e 
politico. L’intercambio avviene più frequentemente 
nei punti in cui gli interessi coincidono, come tra 
l’agenzia di regolazione e l’industria regolata; tra 
l’agenzia che stipula contratti e il contraente. E, 
come vedremo, ciò conduce a coordinamenti 
sempre più espliciti, perfino formali.

L'ORLO DEL FASTIDIO



Il nucleo interno dell’élite del potere è costituito, 
innanzitutto, da coloro che scambiano ruoli di 
comando al vertice di un ordine istituzionale 
dominante con ruoli in un altro: l’ammiraglio che è 
anche banchiere e avvocato e che presiede 
un’importante commissione federale; il dirigente 
d’impresa la cui azienda era tra i due o tre principali 
produttori di materiale bellico e che ora è Segretario 
alla Difesa; il generale di guerra che indossa abiti 
civili per sedere nella direzione politica e poi 
diventa membro del consiglio di amministrazione di 
una grande società economica.
Sebbene il dirigente che diventa generale, il generale 
che diventa statista, lo statista che diventa 
banchiere vedano molto più degli uomini comuni 
nei loro ambienti ordinari, le prospettive anche di 
tali uomini rimangono spesso legate ai contesti 
dominanti da cui provengono. Tuttavia, proprio nel 
corso delle loro carriere, essi scambiano ruoli 
all’interno dei tre grandi ambiti e trascendono cosı̀ 
facilmente la particolarità degli interessi di ciascuno 
di questi ambienti istituzionali. Con le loro stesse 
carriere e attività intrecciano tra loro i tre tipi di 
ambienti. Per questo sono i membri centrali 
dell’élite del potere.
In senso negativo, la formazione dell’élite del potere 
si fonda su: (1) il relegare il politico professionista di 
partito ai livelli intermedi del potere,
(2) il semi‑organizzato stallo degli interessi delle 
sovranità locali entro cui la funzione legislativa è 
venuta a trovarsi, (3) la quasi completa assenza di 
un servizio civile che costituisca un deposito 
politicamente neutrale ma rilevante di competenze 
intellettuali e capacità esecutive, e (4) il crescente 
segreto ufficiale dietro il quale vengono prese grandi 
decisioni senza il beneficio del dibattito pubblico o 
persino parlamentare.
Di conseguenza, la direzione politica, i ricchi delle 
grandi corporation e l’apparato militare ascendente 
si sono riuniti a formare l’élite del potere; e le 
gerarchie ampliate e centralizzate che essi guidano 
hanno eroso i vecchi equilibri, relegandoli ormai ai 
livelli intermedi del potere. Oggi la società 
dell’equilibrio è una concezione che descrive 
correttamente i livelli intermedi; e a quel livello 
l’equilibrio è diventato sempre più spesso una 
questione di forze provinciali radicate e di interessi 

nazionalmente irresponsabili, piuttosto che un vero 
centro di potere e di decisione nazionale.” (The 
Power Elite, 1956)

Se la hybris del potere è la tentazione permanente 
della storia, la domanda diventa allora: quale 
Nemesis potrà ristabilire il limite?
Nella tragedia greca la punizione arriva 
inevitabilmente; nella storia reale dipende dalle 
scelte collettive. Potrebbe essere il ritorno del diritto 
internazionale, una nuova stagione di movimenti 
civili globali o la pressione di società sempre più 
consapevoli delle disuguaglianze.
Perché, come scriveva Michel Foucault, “dove c’è 
potere c’è resistenza”. E forse proprio da quella 
resistenza — culturale, politica e sociale — potrà 
nascere la Nemesis capace di interrompere la spirale 
di arroganza e la sospensione delle minime regole di 
diritto internazionale per restituire alla Politica il 
suo limite umano: la responsabilità verso il destino 
comune.
Nei miei primi ventanni di vita sono riuscito a 
vedere gli ultimi scampoli di Bellezza nella creatività 
e nelle persone. Poi ho assistito al progressivo 
imbarbarimento e alla caduta di civiltà fino a questo 
scempio. 
Sarà un gran peccato non fare in tempo a veder 
arrivare la Nemesis.

L'ORLO DEL FASTIDIO



A cura di
Titti Zerega

IL SEGNO E LA PAROLA

EUGENIO MONTALE  
Spesso il male di vivere ho incontrato

Opera di Titti Zerega

Spesso il male di vivere ho incontrato:

era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l’incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.



 SCENARI ARTISTICI - INTERVISTE

A cura di
Laura Capra

Intervista a... LAURA GARAVAGLIA
a cura di Laura Capra

Benvenuta Laura, vorrei lasciare a te una frase 
per aprire questa intervista

La poesia è un sogno in presenza della ragione.
E�  una frase di Tommaso Ceva, gesuita, poeta e 
matematico italiano.  

L’ultima partecipazione al Festival Internazionale 
di Poesia di Genova fu nel 2021: quale suono, 
immagine, parola, poi divenuti ricordo, associ 
all’edizione?

Ricordo le luci sul palco, il calore del pubblico, 
numeroso e attento. Ho apprezzato la perfetta 
organizzazione dell’evento. So quanta fatica costa 
perché in un festival della portata di Parole 
Spalancate tutto proceda senza intoppi.

La Casa della Poesia di Como nasce nel 2010 come 
associazione culturale. Il Festival Internazionale 
di Poesia Europa in Versi oggi alla sua XV edizione, 
ha progressivamente abbracciato il mondo e non 
solo l’Europa. Qual è stata l’idea alla base di 
questo progetto?

A maggio del 2026 si terrà la XVI edizione del 
festival. L’idea iniziale è stata quella di offrire ad un 
ampio pubblico, e non solo ai lettori di poesia, la 
possibilità di conoscere “dal vivo” poeti italiani e 
poeti provenienti da vari Paesi del mondo. E�  
fondamentale soprattutto che i giovani possano 
accostarsi alla poesia leggendo, traducendo e 
interpretando anche con varie forme d’arte i versi 
dei poeti. E�  una “formula” che abbiamo 

sperimentato in tutti questi anni: portare i poeti di 
Europa in versi nelle scuole superiori e 
all’Università. Ma soprattutto gli studenti delle 
scuole superiori ogni anno stupiscono me, i miei 
collaboratori e i poeti stessi per come riescono a 
fare propri i versi degli autori invitati, come le 
parole della poesia riescono a stimolare la loro 
immaginazione, la loro creatività e le parole si fanno 
allora video, disegni, dipinti, musica, danza…Un 
altro aspetto importante di un Festival è quello di 
dare la possibilità ai poeti di conoscersi, scambiarsi i 
contatti, avviare progetti di traduzione e 
pubblicazione dei loro libri, un modo per far 
circolare la poesia senza barriere linguistiche e 
culturali.

Quali caratteristiche ritieni che una scrittura 
debba possedere per poter essere definita 
poesia?

E�  una domanda a cui credo sia difficile rispondere. 
Per me, molto semplicemente, è avvertire il suono 
della parola. Mi capita spesso di ascoltare poeti 
stranieri leggere le loro poesie: di molte lingue, 
come per esempio l’arabo, il vietnamita, il coreano, 
il giapponese o anche lingue parlate in Europa come 
l’ungherese o il polacco non capisco ovviamente il 
senso, ma m’incanta il suono dei versi, per me è 
come ascoltare musica. Poi ovviamente li leggo in 
traduzione ed è naturale che parte di questa musica 
si perda. Ma il piacere di ascoltare il suono porta 
quasi sempre con sé la profondità del senso, quando 
poi leggo in traduzione.

Sembra infinito questo nastro angusto di terra
lunga cicatrice nera che squarcia

il versante nord.
Un infinito che ha limite in un punto preciso

su quella vetta coperta dall’inganno bianco di una nuvola.»

Dal libro Farfalle e pietre (Laura Garavaglia, “Farfalle e pietre”, LietoColle Editore, 2010),  Scenari 
artistici – Interviste, si apre oggi a Laura Garavaglia: poetessa, traduttrice, giornalista, promotrice 
culturale, fondatrice e presidente de “La Casa della Poesia di Como ODV”, direttrice del Festival 
Internazionale di Poesia “Europa in Versi”, membro di organismi e associazioni internazionali, tra 
cui il PEN Club d’Italia e della Svizzera, l’Accademia Europea delle Scienze, delle Arti e delle Lettere 
(Parigi) e l’Accademia Tomitana. 
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«Non sarà l’alchimia nucleare / a spiegare / i sei 
gradi di separazione / che ci legano agli altri.» 
(Laura Garavaglia, Meccanica quantistica, Correnti 
ascensionali, Edizioni CFR, 2013). Quale ruolo 
assume, all’interno della tua opera poetica, il 
concetto di dimensione?

Mi viene subito da pensare al concetto di misura, un 
concetto che si lega alla matematica, anche se il 
termine ha altri significati in senso figurato. 
All’inizio citavi i versi di una poesia che si lega al 
concetto di infinito: una dimensione che mi 
affascina,  “esplorata” da filosofi, poeti, scrittori, 
carica di una forte valenza spirituale…Anche in 
matematica è stata data una definizione di infinito e 
lo ha fatto Georg Cantor, matematico tedesco che è 
stato il primo a dare una definizione formale, 
rigorosa e matematica dell'infinito come entità 
attuale (infinito attuale), trasformandolo da 
concetto filosofico a oggetto di studio matematico 
concreto.

I miei sogni racchiusi / entro figure / di 
geometrie non euclidee. » (L.G, Matematica e 

poesia, Frammenti di vita, Gruppo Albatros Il Filo, 
2009). «La bellezza di un verso nell’armonia dei 
primi. / La musica dei numeri composta sulle 
onde. / Non è rumore bianco / l’orchestra 
matematica dei primi. » (Id, La funzione zeta 
(Bernhard Riemann), Numeri e Stelle, Ulivo Edizioni, 
2015). Scienza e la poesia: in che modo possono 
intrecciarsi queste due aree?

Potrei parlare e scrivere per ore riguardo a questo 
tema che trovo sia importante da considerare per 
chi scrive poesia. Ci sono tantissimi punti in comune 
tra scienza e poesia anche se può sembrare un 
accostamento quasi paradossale: anzitutto scienziati 
e poeti entrambi operano in aree di cultura e 
conoscenza, collegate tra loro. Entrambi cercano di 
fornire le risposte alle domande fondamentali della 
nostra esistenza: la comprensione della natura, 
dell’universo, la nostra origine e la nostra fine. Sia la 
scienza che la poesia nascono per accendere 
nell’anima la sete di scoperta, guidando i nostri 
passi lungo il cammino tortuoso della conoscenza. 
C’è poi la grande capacità d’immaginazione che 
accomuna scienziati e poeti; Henri Poincaré, Albert 
Einstein solo per fare due esempi illustri, erano 
convinti che non si potesse essere bravi fisici senza 
avere questa capacità di “vedere” oltre la mera 
apparenza delle cose. Ne erano convinte anche due 
grandi matematiche, Ada Lovelace e Sophia 
Kovaleskaja; quest’ultima, che era anche scrittrice,  
arrivò ad asserire che “Non è possibile essere 
matematici senza essere poeti fino in fondo”. Del resto 
anche Carlo Rovelli, buon divulgatore della fisica 
contemporanea, spesso fa riferimento nei suoi libri 
alla poesia e alla narrativa come forme di 
conoscenza: 
“la condizione umana non viene esplorata solo 
attraverso leggi scientifiche, ma è esplorata dai 
concetti filosofici e soprattutto tramite categorie 
della narrativa e della poesia che distillano e 
coagulano, trasfondono e uniscono la comprensione e 
l’intuizione, il sapere e il sentire”.  
(Sette brevi lezioni di fisica, C. Rovelli, Adelphi, 2014)
Questa citazione mi offre lo spunto per evidenziare 
un altro punto di contatto tra scienza e poesia: 
l’intensità, la compressione della parola poetica che 
racchiude in sé una molteplicità di significati, i vari 
livelli di lettura che offre un testo di poesia sono 
paragonabili alle formule più belle della fisica e della 
matematica, come quella della teoria della relatività 
di Einstein (E = mc2) o l’identità di Eulero (eiπ + 1 = 
0); non sono solo equazioni, ma “poesie 
matematiche”: riescono a distillare la vastità 
dell'analisi complessa e della dinamica 

Photo: Bill W
olak



     SCENARI ARTISTICI - INTERVISTE

spaziotemporale in un pugno di simboli. Penso a un 
poeta che era anche matematico e ingegnere. 
Leonardo Sinisgalli. Cito sempre, perché questa sua 
geniale intuizione mi ha da sempre colpito, un passo 
della lettera scritta a Gianfranco Contini nel 1941, 
riguardo al potere che la poesia ha di plasmare la 
realtà: 
“(…) Ma torniamo ai numeri complessi e alla poesia, 
al binomio a+bj, dove a e b sono quantità reali e j è il 
famoso operatore immaginario. Questo operatore dà 
un senso, un’inclinazione al numero che per sua 
natura è orizzontale e inerte, lo rende attivo, lo 
traduce in forza. A me pare analoga l’azione di j a 
quella che il poeta esercita sulla “cosa”. 
(Furor Mathmaticus, L. Sinisgalli, Mondadori,2019)

E permettimi ancora di ricordare queste parole di 
Andrea Zanzotto, dove l’epifania del vero, la 
resistenza del reale, la fantasia come strumento 
riassumono in un certo senso ciò che ho scritto fino 
ad ora:

 “La creatività della scienza, quantunque abbia a che 
fare quotidianamente con la durezza e la concretezza 
della realtà, se non può fare perno esclusivamente 
sulla fantasia, se ne giova tuttavia anch’essa e 
sovente ha qualcosa di simile alla poesia”. 
(Sulla Poesia. Conversazioni nelle scuole. Bertolucci, 
Sereni, Zanzotto, Porta, Conte, Cucchi, Pratiche Editrice, 
1981)

Molto ci sarebbe da dire in merito al connubio tra 
scienza e poesia e in senso più generale, tra scienza 
e letteratura. Ma non vorrei dilungarmi troppo, è 
comunque un argomento affascinante esplorato nel 
tempo da tanti autori, si pensi a Italo Calvino, Primo 
Levi, carlo Emilio Gadda, solo per citare grandi 
scrittori italiani che avevano una formazione 
scientifica, tranne Calvino, che tuttavia si 
considerava “la pecora nera” della famiglia, poiché i 
genitori e il fratello erano scienziati.

Ospite in Festival di rilievo in diversi paesi e 
tradotta in molte lingue, quale Paese ti ha 
colpito maggiormente per il modo in cui la 
poesia viene vissuta e concepita? 

Qui purtroppo devo aprire una parentesi dolente: ho 
trovato in tanti Paesi dell’Est europeo, tra cui ad 
esempio la Romania, un’attenzione alla poesia che 
da noi e in generale nell’Europa Occidentale non ho 
trovato. E poi il rispetto per questo genere letterario 
l’ho percepito in alcuni Paesi dell’America Latina, 
come la Colombia e il Messico, dove sono andata a 
leggere in contesti non solo accademici, ma anche 

nelle biblioteche, nelle scuole, nelle piazze, nelle 
periferie e ho sempre trovato entusiasmo e passione 
da parte delle persone, giovani e adulti, che mi ha 
regalato momenti davvero intensi, in cui si sentiva 
un sincero interesse nei confronti di ciò che poeti 
stranieri, come ero io per loro, leggevano. Un Paese 
dove ho capito quanto importante sia la poesia per 
alimentare la curiosità verso la conoscenza è la 
Corea de Sud. Può sembrare paradossale: 
all’avanguardia nella tecnologia, tra i primi a 
investire nella ricerca sull’Intelligenza Artificiale, 
patria del Key Pop, dei Drama, del Cinema a volte 
“pulp”, ha organizzato quest’anno addirittura un 
World Poetry Expo a Seoul a cui hanno partecipato 
moltissimi poeti coreani e alcuni stranieri, tra i quali 
ho avuto l’onore di essere. Tre giorni di meravigliosa 
full immersion nella poesia a livello mondiale, con 
letture, interventi critici, dibattiti e anche 
convivialità in un clima di reciproca stima e di 
desiderio di conoscere a fondo “l’altro da sé”. 
Un’iniziativa simile mi pare impossibile possa 
essere organizzata non solo in Italia, ma anche in 
Europa. Questo perché i coreani hanno saputo 
equilibrare il progresso sempre più veloce con la 
tradizione. La poesia è infatti all’origine di tutta la 
loro letteratura, nata dalle canzoni popolari, gli 
hyangga.

Ho avuto modo di parlare del rapporto tra scienza e 
poesia durante una lezione alla Korea University di 
Seoul, in un Dipartimento di Scrittura Poetica! In 
quel contesto mi sono resa conto di quanto  molti 
giovani coreani si interessano a questo genere e 
potrei azzardare che la grande fortuna del Key Pop, 
delle band di giovanissimi che si esibiscono 
cantando e ballando nasce forse da questo senso del 
ritmo che sembra essere innato in loro. 

[...] «Il poeta trasforma le immagini in linguaggio 
e il lettore trasforma il linguaggio in immagini; 
in virtù della pluralità di significati che la parola 
poetica evoca, ogni lettore legge, “vede” 
immagini diverse, secondo la propria sensibilità, 
disponibilità emotiva, preparazione culturale.» 
[...] (L.G., L'inutile bellezza della poesia, 
La Casa della Poesia di Como, blog del post, 
www.lacasadellapoesiadicomo.com, 2016). 
Nel contesto della poesia italiana contemporanea, 
quale rilievo viene attribuito oggi alle opere che 
mostrano una voce autentica e distintiva?

Penso che la poesia rimanga in Italia un genere che 
pochi leggono. Si dice che siamo il Paese dove la 
lettura è scarsa, mentre prolifera la scrittura. 
Probabilmente è vero. Per quanto riguarda la mia 
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esperienza, trovo che anche i nomi di poeti 
contemporanei le cui opere mostrano una voce 
autentica e distintiva rimangano confinati in una 
cerchia di addetti ai lavori, per cosı̀ dire. Penso che 
si dovrebbe lavorare insieme per la Poesia, 
superando a volte particolarismi e chiusure, 
accettando anche modalità diverse di proporre la 
poesia da quelle considerate più…”tradizionali”. 
Penso ad esempio al poetry slam che dagli anni ’80 
in poi e soprattutto negli ultimi anni sta 
interessando ampie fasce di persone che amano la 
poesia ed è apprezzato soprattutto dai giovani. 

Vincitrice nel 2025 del 16° Changwon KC 
International Literary Prize, un prestigioso 
riconoscimento sudcoreano che celebra l’intero 
percorso autoriale, quale significato ha assunto 
per te questo premio?

Sinceramente non mi aspettavo un riconoscimento 
di questo livello, assegnato tra gli altri a poeti come 
il cinese Bei Dao, uno dei maggiori esponenti della 
poesia menglong, nonché uno dei più influenti 
personaggi sul panorama letterario cinese 
contemporaneo, più volte candidato al Premio 
Nobel. Certo la cosa mi ha piacevolmente stupito. E�  
un attestato di stima che viene da un Paese che ho 
avuto modo di frequentare e amare negli ultimi sei 
anni. Ho tradotto alcuni bravi poeti dall’inglese 
(purtroppo non conosco il coreano) come Choi 
Dongho e Kim Kooseul che mi hanno permesso di 
conoscere un mondo affascinante. Un Paese dove, 
come ho già scritto, ho trovato eccellenti poeti e 
scrittori. Non a caso Hang Kang ha vinto il Premio 
Nobel per la letteratura nel 2024; io ero a Seoul 
quando hanno dato la notizia e ho percepito la gioia 
stupita del popolo coreano. Lei, la più giovane 
autrice a vincere il Nobel dopo Rudolph Kipling, è 
prima poeta che scrittrice, anche se ha vinto con i 
suoi straordinari romanzi, che hanno tuttavia una 
forte dimensione poetica. 

Vuoi anticiparci in merito ai progetti prossimi?

Per adesso sto organizzando la XVI edizione del 
Festival Europa in versi, che quest’anno avrà come 
tema il rapporto tra poesia e sport. Poi ho vari 
progetti per il 2027, legati anche alle celebrazioni 
per i duecento anni dalla morte di Alessandro Volta, 
genio della scienza nato a Como.

Abbiamo aperto l’intervista con una frase; se 
volessimo lasciare parlare la parola come 
significante e come significato, cosa ci direbbe 
oggi?

Rispondo con questo brano tratto da un illuminante 
scritto di José Saramago:

“La parola non risponde né domanda: ammassa. La 
parola è l’erba fresca e verde che copre le cime 
aguzze dell’invaso. La parola è polvere negli occhi e 
occhi bucati. La parola non rivela. La parola 
maschera. Per questo occorre mondare le parole 
affinché la semina si trasformi in raccolto. Perché le 
parole sono strumento di morte o di salvezza. Perché 
la parola valga solo il silenzio dell’atto. C’è anche il 
silenzio. Il silenzio, per sua definizione è ciò che non si 
ode. Il silenzio ascolta, analizza, osserva pondera e 
valuta. Il silenzio è fecondo. Il silenzio è la terra scura 
e fertile, l’humus dell’essere, la muta melodia sotto la 
luce solare. Su di esso cadono le parole. Tutte le 
parole. Parole buone e parole cattive. .Il grano e la 
zizzania. Però solo il grano dà il pane.”  (La Parola 
Speranza, Parole di libertà, SE, 2010

Grazie, Laura

Laura Garavaglia è poetessa, traduttrice, giornalista, fondatrice 
e presidente de “La Casa della Poesia di Como ODV”, direttrice 
del Festival Internazionale di Poesia “Europa in versi”, che da 
anni si tiene a Como con eventi anche a Milano. Le sue raccolte 
di poesie sono: Frammenti di vita (Il Filo, 2009); Farfalle e pietre 
(Lietocolle, 2010); La simmetria del gheriglio (Stampa2009, 
2012, nuova edizione in inglese e rumeno, 2014); Correnti 
Ascensionali (CFR, 2013, in inglese, spagnolo e rumeno); Numeri 
e Stelle (Ed. Ulivo, 2015 in inglese, spagnolo e rumeno; nuova 
edizione in inglese e portoghese, IQdB, 2019) ; La presenza viva 
delle cose ‑ Living Things (Puntoacapo, 2020), Sayi ve Yildiz, 
poesie tradotte in turco (Şiirden Yayıncılık, 2018). In giapponese 
Duet of stars / Hoshi no nijuso: za sutazu dyuetto (JUNPA, 2015), 
Duet of Formula / Shiki no Nijuso (JUNPA, 2016), Những sự vật 
hiện hữu, antologia di poesie tradotte in vietnamita, 2020. In 
rumeno: Numere si Semme / The living presence of things 
(Revers, Craiova); The deep wrinkle of life / Ridul Adînc al vieţii 
(Cronedit, 2019); Muzica sferelor (Editura pentru Literaturâ şi 
artâ, 2019), Csendkvantumok (AB ART Kiado, 2020) poesie in 
ungherese, poesie in serbo: Живе ствари , La presenza vivente 
delle cose, Алма, 2020, poesie in ucraino: Ситмім ‐Книга, 2019 , 
La simmetria de la nuez , poesie tradotte in spagnolo (La Garua, 
2020), Poemas Escogidos, (La Otra, 2022, antologia di poesie 
selezionate tradotte e pubblicate in spagnolo in Messico),  La 
présence vive des choses (L'Harmattan, 2025 poesie tradotte in 
francese); Poemas 2012 ‑ 2024. Ediccı́on biligüe italiano‑
español (Siae Pygmalion, Madrid, 2025). Le sue poesie sono 
presenti anche in numerose antologie italiane e straniere, 
riviste letterarie, siti web e blog.   E�  membro di vari organismi e 
associazioni internazionali, tra cui il PEN Club d'Italia e della 
Svizzera, l'Accademia Europea delle Scienze, delle Arti e delle 
Lettere (Parigi) e l'Accademia Tomitana. Le sue poesie sono 
tradotte in diverse lingue. Cura la collana di poesia straniera 
“Altri Incontri” per I Quaderni del Bardo Edizioni di Stefano 
Donno e ha tradotto dall'inglese e dal francese poeti 
contemporanei. Ha curato diverse antologie di poesia. Ha 
partecipato a numerosi festival internazionali di poesia. Per la 
sua attività culturale a livello internazionale e per le sue poesie 
ha ricevuto numerosi premi in Italia e all'estero, tra cui una 
laurea honoris causa dall'Accademia delle Scienze dell'Alta 
Formazione dell'Ucraina e il prestigioso KC International 
Literary Prize 2025 in Corea del Sud.  www.lauragaravaglia.it
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A cura di
Marco Ercolani

Per Macchine del diluvio, di Stefano Massari

LETTERA A STEFANO

segreto, di entrare da voyeur nel tuo journal intime. Il 
concetto stesso di “scrittura” cambia, mentre scorro i 
tuoi versi, e condivido il tuo “essere”: che è gesto di 
improvvisazione, furia vorace, pietà, riso, confidenza, 
fantasticheria di progetti, architettura di sogni. 
Penso che qualcosa di simile accadde a Nicolas de 
Staël quando scrisse a René Char pensando con lui 
un libro a quattro mani: «… non saprò mai dirti 
abbastanza quanto mi ha dato lavorare con te, 
ritrovare di colpo la passione che avevo, bambino, 
per i grandi cieli, le foglie d’autunno e tutta la 
nostalgia di un linguaggio diretto, senza precedenti, 
che mi trascina. Questa sera ho mille libri unici fra le 
mie mani per te, forse non li farò mai ma è 
selvaggiamente bello averli». Ma, diversamente da 
De Staël, non vuoi tuffarti nell’atto conclusivo e 
smettere la vita. Sei determinato a costruire i tuoi 
“libri unici”, di cui sei nomade, i tuoi personali 
deserti. Chi ti legge veramente ha “il buio come 
compagno di banco” e diventa tuo amico per sempre. 

Secondo Balthus «l’artista non deve diventare 
narratore di storie. In pittura, l’aneddoto non 
dovrebbe esistere. Un quadro, un soggetto, si 
impongono, solo l’artista ne conosce tutte le 
profondità, tutte le vertigini. Non succede nulla in 
un quadro, esso è e basta, è per definizione o non 
è». Queste parole fanno riflettere alla “mancanza 
di storia” propria del quadro: un oggetto davanti a 
noi. Le parole si fanno inservibili, troppo lente e 
legate al senso dei discorsi, ai suoni delle diverse 
lingue. Il quadro si impone da sé. Quel percorso, 
quell’apparizione, è descritto dalle parole di 
Michaux: «Dipingo come scrivo, per trovarmi».

Questo ragionamento sul quadro "che si impone da 
sé" mi riporta a come usi tu le parole, non per 
narrare o inventare versi ma per imporre il tuo 
sigillo, tracciare il profilo di enigmi tuoi, di catastrofi 
personali e collettive da cui devi liberarti, non 
aspettando da chi ti legge altro che la “cognizione” di 
quello stesso dolore, la folle partecipazione a una 

Osip Mandel’štam consigliava: «Distruggete i manoscritti, ma 
conservate ciò che avete tracciato a margine, per noia, per 
disperazione, come in sogno», Quella scrittura “tracciata a margine” e 
segnalata dal poeta russo, svincolata dalle convenzioni e sospesa tra 
estrosità del segno e imprevedibilità del senso, appartiene alle 
scritture non canoniche, che non vogliono essere definite come 
romanzi, racconti, raccolte poetiche: sono “scritture‑schizzo”, dove 
l’artista prova i suoi sogni, abbozza le sue mappe mentali. A questo 
genere di scrittura sento che appartiene il tuo ultimo libro di versi, 
Macchine del diluvio, pubblicato nel 2022 dalla collana “Insetti” a cura 
di Pasquale di Palmo, alla distanza di tredici anni dal tuo Serie del 
ritorno. Cosa posso dirti, Stefano, al di là della prevedibile gioia di 
tornare a leggere i tuoi versi 
Solo questo: chi cade nella lettura del tuo libro non si trova a leggerlo 
parola per parola ma vaga dentro l’interminabile frammento del tuo 
corpo‑mente che travasa linguaggi. Tu appari, con i tuoi versi, pronto a 
sostenere l’ennesimo combattimento contro le parole e i codici che 
non ti vorrebbero vivo. Chi ti legge ha subito la sensazione di trovarsi 
dentro un eccidio, e non sa come difendersi, dove fuggire, dove 
restare. Legge, ma non basta. Chi ti legge ha la sensazione di violare un 
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comune speranza. Nei tuoi versi incorpori la morte 
e resti vivo. Chi ti legge è immerso nel silenzio 
fragoroso di un massacro. So che ti traversa un 
progetto poetico che è una proposta di 
“concentrazione” sull’essere vivi, di attenzione a 
quel “furore e mistero” (ancora Char) che è la vita. 
Scrive Nietzsche che l’uomo «deve nel tempo da lui 
scelto poter essere la volontà incarnata della non 
verità, la volontà dell’incertezza, la volontà del non 
sapere, e soprattutto la volontà della follia». Follia 
come scelta di un infinito vivo e pulsante contro le 
cose consumate e banali. «Dietro le facciate vedere 
quel / che mai avrei voluto sapere, dietro / ogni 
facciata vedere / quel che oggi non v’è» scrive 
Amelia Rosselli. La tua follia, il tuo ascoltare oltre di 
te, non ti fa mai perdere di vista quella selvaggia, 
carnale felicità, che il tuo corpo e i tuoi occhi 
contengono e svelano. Pasquale osserva, 
nell'introduzione al tuo libro: «La nostra epoca 
peraltro non ha più bisogno di parole e maestri, 
bensı̀ di un silenzio che arrivi a cancellare tutto il 
dolore accumulato da un corpo che modula nelle 
sue dodici morti il capitolo di altrettante 
resurrezioni».

La prima domanda che vorrei farti viene dalla tua 
voce, in un nostro antico colloquio: «non abbiamo 
mai visto l’inizio e mai vedremo la fine . quello che 
facciamo sono solo ‘gesti’ appunto e astrazioni – 
cioè segni – di qualunque genere – che indicano il 
nostro passaggio . io mi divido fra queste due 
missioni – il segno e la custodia . cerco una totalità 
che può essere solo ‘momentanea’ nel punto in cui 
evento ed essenza delle cose ‘coincidono’ – ma non 
riesco ancora a spiegarmi . non ho ancora le parole 
– o i segni per questa visione . e anche se sono 
sicuro che non li avrò mai ‑ continuo con il lavoro . 
molto lavoro . molto lavoro». Ancora l’invito di 
Baudelaire: Au travail! Come sei riuscito a varcare il 
silenzio? La tua risposta: restando al lavoro, 
attraverso il segno e la custodia, opponendoti al 
cancellamento della morte.

La seconda è: ma in quale luogo vivi per scrivere 
versi come i tuoi, scorticati, ustionanti, crudeli, 
tenerissimi? Vivi davvero dentro di te? Ne dubito: 
troppo buio, troppa morte. Tu vivi come occhio 
aperto al mondo, nella sghemba esistenza di un 
poeta che non abita da buon possidente il suo 
cervello ma lo dilapida perché dilapidare, 

disperdersi, disintegrarsi, è tutto: basta che dopo si 
torni al lavoro e ci si sporchi le mani con le rovine. 
In te sento l’atroce sincerità di un Mario Benedetti, 
ma non la sua letale malinconia. Tu ti aggiri, 
affannato e furioso, nella mancanza di senso, finché 
non domerai almeno parzialmente le tue ombre. 
Come scrivo in un mio frammento: «Mettere le mani 
contro il muro nudo e volere, con tutta l’energia 
delle dita, una porta. Poi, aspettare. Occorre soltanto 
che la visione abbia la cura millimetrica e la forza 
spasmodica di inseguire quella forma necessaria, 
futura».

Qui di seguito trascrivo alcuni tuoi versi, che però 
sono e saranno appena un’eco del libro, che il 
lettore deve, necessariamente leggere, come se 
disinnescasse un esplosivo. Se non ne ha il coraggio, 
si rivolga ad altri poeti che meglio di te elaborano 
un cammino razionale fra silenzio e parola. Il tuo, 
come quello dei veri visionari, ha bisogno di 
attraversare un deserto e di renderlo “natura 
disforme”, casa. Non posso, a questo punto, che 
attendere il tuo prossimo non‑libro, dove ancora 
combatterai, sarai sconfitto, capirai senza capire. La 
materia della tua lingua sarà ancora terra e aria, 
come nel lungo poema che le “macchine del diluvio” 
formano contro la saggezza di ogni sapere e contro 
l’opportunismo del linguaggio lirico. Ti faccio notare 
che, del libro, non ho detto nulla perché devo ancora 
districarmi dalla tua difficile giungla di spazi e di 
incursioni, mentre vuoi dire il tuo "cuore di 
tenebra", caro Kurtz, con fame sete risonanza 
desiderio destino dolore, per raggiungere le tue 
sparse, profetiche parole “nell’unica tua 
temperatura dell’alba perfetta e finale…”

**

TESTI 
a Carlotta

ma tu che sei con me ogni giorno chi dici chi io sia?

(roma ‑ corale)

I

chiunque tu sia perduto dio incompiuta bestia 
divisa in due/ straziata abbandonata sul lato 
buio della strada in festa/ prendi questa città 
gloriosa prendila intera
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II

anni alveari aspettano ancora una corda un 
tumore una pietà/ la parola fortuna sulle labbra 
rotte delle madri le mani/ imputridite dei 
mercati un colore di gessetti per saltare una 
felicità

III

bambini aghi uscivano in girotondo con la testa 
tra le fiamme/ attraversavano da soli la sete dei 
cani i rifiuti scavati/ con un atto di vertebre 
l’alba che urlava tra le reti e il dovere/ di 
restare divisi ma sempre ritornavano 
insanguinati e randagi

IV

passava allora nuda la bellezza siringa lasciava 
liberi i dorsi/ le braccia immense sui muri gli 
orli del male i ballerini/ della polvere con la 
pioggia nel bicchiere secoli di lucertole/ da 
liberare

V

ossa e odore delle altissime maestre cattedrali 
dei corpi/ magrissimi fratelli in posizione di 
urina e rivoluzione/ iniziava obliquo l’odio la 
sorte liquida radiante l’ordine/ dei bastoni 
sottopelle

VI

anni e anni precipitati su ogni strada come una 
pelle/ seminata incandescente colori perfetti 
come lame interminabili/ e croci e nervi poi 
pugni e perdoni sputi e rossetti spighe/ tra i 
seni e i castighi

VII

la pioggia nelle unghie ovunque e immane 
confidava/ compiti segreti e numeri solo a noi 
dentro ogni nostra/ corsa rituale in memoria di 
colonne di destini e di niente/ e l’arcobaleno 
improvviso come un ringhio come una legge

VIII

predatori puri di libri monete ferite labbra e 
madonnine/ e fiori morti nei vasetti e lapidi che 
vomitavano parti taciturne della terra/ e nenie 

di piccoli animali infetti senza fine

IX

l’iride era bella spalancata e forte controsole 
perché era cieca/ e cieche anche le finestre in 
posizione di potere e protezione era dolore/ 
un’intera vendetta che aspettava nelle vene

X

sette doveri altissimi decidevano nei corridoi 
parlavano/ di una parte di guerra e una di 
azzurro e l’altra di sabbia/ da masticare piano 
consolando il riflesso nero delle maree/ la pelle 
paziente e femmina del collo la grazia avverata/ 
prima del coro lunghissimo buio

XI

i martelli controllano ancora giurano sui 
capillari fossili nemici/ sui cunicoli di muro in 
muro sui testimoni troppo alti/ con troppo odio 
da spartire e ferro reciso in gola per gioco/ 
comunione e disperazione chi piangeva 
imparava a scomparire/ noi ci coprivamo i polsi 
a turno

XII

alzavano il nome i signori biforcuti le nuche 
piegate al pasto/ dei volenterosi le case 
rabbiose le gratitudini discepole e affamate/ le 
leggi di falciare le vene e le grandi femmine 
sovrane le schiene/ dei viscidi inginocchiate 
ovunque

XIII

uscivano dai tribunali popoli diventati infami 
malati in marcia/ pieni di vendette corpi 
giovani che urlavano nelle bende/ 
comandavano gli uomini di pace e i loro eserciti 
leccavano bastoni

XIV

giorni e giorni che dividevamo tra l’urlo e l’olio 
sui piccoli piedi/ delle croci l’ordine obbediente 
degli allarmi gli animali atroci/ di orecchini e 
incesto i crani di fratelli e sorelle liquefatti/ 
troppo presto troppo presto

XV

belli erano i sognati i loro carnevali colori il 



vento potente/ vedetta e abbraccio la grandine 
furiosa portagioia unico lampo/ liberato di 
vetro in vetro come non fossimo mai stati vivi/ 
ingrati impauriti

XVI

poi cercavamo solo i morti credevamo solo ai 
piccoli sassi/ sotto i ponti alle unghie sporche e 
sconosciute della notte/ che ci scavava i corpi

XVII

chiunque tu sia allora sillaba contro sillaba 
corpo madre cardinale/ giura che posso ancora 
pronunciare questo ennesimo addio/ curvo 
come un diluvio un digiuno una febbre un 

calendario/ di prede e regole del bene che 
finalmente posso entrare/ nell’unica tua 
temperatura dell’alba perfetta e finale

(temperatura dell’alba è la citazione di un verso 
di Carlotta Cicci)

*Stefano Massari (Roma 1969). Ha pubblicato 
diario del pane (Raffaelli 2003), libro del  vivi 
(Book 2006), serie del ritorno (La vita felice 
2009), Macchine del diluvio (MC 2022), Parlo 
ultimo (Industria e Letteratura 2024). Ha ideato 
“Fuoricasa. Poesia”, “Secolo Zero, Carta bianca”. 
Dal 2022 cura con Carlotta Cicci il format 
videopoesia e videoarte  zona|disforme.
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A cura di
Daniela Bisagno

Enrico Testa: 
fra traduzione e scrittura (poetica)

traduttore. Cosa che non deve sorprendere 
soprattutto per un lettore ermeneuta come Testa, il 
quale pratica, a sua volta, l’arte della traduzione. E 
ciò non all’unico scopo di «sentire, grazie a quel 
certo testo, un allargamento nel campo della propria 
esperienza e della propria coscienza, del proprio 
esistere o essere, più che del conoscere», come 
scrive Caproni, ma anche, «sul piano in cui la 
psicologia si rovescia in etica», come osserva Testa, 
al fine di «scovare in sé abitanti segreti, figure di ciò 
che ci è stato proprio senza esserci familiare o che, 
familiare, ci è stato espropriato», di «sondare, della 
lingua che nasce nel contraddire della traslazione, 
tutte le possibilità che sorgono all’incrocio tra 
intenzione comunicativa, lettera originaria, forme 
della tradizione, decostruendo, nel contempo, di 
quest’ultima, nessi e schemi, formule e ricordi» (ivi, 
p. XV). Dove una parola colpisce sopra alle altre – 
“decostruire” ‑, che, insieme a decentramento, 
dissonanza, dislocazione, disappropriazione, a cui 
Testa ricorre altrove, sia nelle pagine di questo 
saggio introduttivo, sia in quelle della prefazione al 
Quaderno di traduzioni di Montale (Mondadori, 
2021), ci induce a sospettare che l’esercizio del 
tradurre si svolga come un’avventura, dove 

l’essenziale è fare pratica (ripetuta) di una perdita, 
di uno smarrimento della propria identità, non solo 
linguistica, a cui non è poi cosı̀ certo possa seguire 
l’happy end di una finale riacquisizione.
  Uno smarrimento che si produce su un duplice 
fronte linguistico, giacché la lingua del traduttore, a 
furia di imprimere ripetuti, piccoli shock sul corpo 
della lingua del testo al quale è dedita, finisce per 
porne in fibrillazione gli assetti grammaticali, 
sintattici, prosodici, per venirne, al contempo, 
destabilizzata, secondo quel rapporto “non pacifico”, 
fra i due testi di cui Testa parla in merito al modus 
traducendi montaliano, e che nell’opera di Caproni 
conosce momenti di frizione a livelli geologici forse 
ancor più profondi. Come se la traduzione non 
facesse altro, in questo caso, che insinuarsi nello 
Zwischenraum fra le due lingue, come una lama fra i 
lembi di una ferita, acuendo lo iato fra l’una e l’altra, 
senza tuttavia ricomporlo, alla fine, in una sintesi 
ideale ma approdando tutt’al più a una «forma 
intermedia senza mediazione», che, «pur 
rassomigliando alla personalità del tradotto e a 
quella del traduttore, non è precisamente né l’uno 
né l’altro» (ivi, p. XXI). «Figura della frenaudiana 
miheure (…) e dunque oeuvre double, “dedans‑

Tradurre, scrive Testa nell’introduzione al Quaderno di traduzioni di 
Caproni (Einaudi, 1998), «è disporsi all’avventura che suscita in chi 
rilegge e trascrive la parola altrui, quanto in lui stava occulto al suo 
fondo» (p. XIII). Se ciò è vero, anche seguire le peripezie del lettore 
ermeneuta – in questo caso di Testa stesso –, il quale scruta negli 
interstizi del linguaggio, nelle soluzioni grammaticali, lessicali, 
prosodiche messe in campo dal poeta traduttore per operare la 
traslazione da una lingua a un’altra, o cerca, nella selezione dei testi 
tradotti, «tracce o allusioni o agnizioni a ritroso che istituiscono, in 
varia misura, convergenze, contatti o semplici, affettuosi 
riconoscimenti tra l’opera propria e quella dei poeti antologizzati» 
(ibidem), può  diventare un esercizio di formidabile utilità. 
Un’altra avventura, intrapresa stavolta dal lettore‑spia del lettore 
ermeneuta, impegnato a cogliere, fra gli indizi lasciati dal poeta 
traduttore, quei bagliori intermittenti in grado (forse) di illuminarci 
sui motivi di queste segnalazioni, di aprire cioè delle minime brecce 
attraverso cui intravvedere i segni di un’altra sinopia – quella 
tracciata dal lettore ermeneuta nella sua “caccia” sulle orme del poeta 
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dehors d’une langue et de sa littérature”» (ibidem), 
questa forma intermedia e atopica è l’esito di 
un’operazione che oscilla fra riconoscimento ed 
espropriazione, di cui è persino superfluo rimarcare 
la portata ironica. Non per nulla, tale forma atopica, 
insituabile (non è né qui, né là, né questo né quello) 
è – precisa Testa – il risultato di un “lavoro” in cui il 
traduttore, applicando la strategia ironica del 
decentramento, pur senza mai dimenticare se stesso 
e la propria lingua, non si presta al loro incantesimo, 
ma spoglia l’uno e l’altra dell’auctoritas di cui sono 
investiti. Egli accetta, in tal modo, di ridursi «a 
“banco di prova” su cui batte “la doppia moneta 
della sua e dell’altrui parola, sı̀ da far scaturire dal 
suono una serie di armonici diversi, ma tali 
comunque da avvicinarsi quanto più possibile al 
valore dell’originale”» (ibidem). Sino ad approdare, 
al culmine di questa avventura, alla “vertiginosa 
lontananza” cosı̀ prossima al distanziamento della 
prospettiva introdotta nel nostro sapere dall’ironia, 
e a cui si perviene solo a patto di aver acquisito, 
attraverso un percorso di progressiva spoliazione, 
quella “sponda mentale” che è, appunto, spazio de‑
situato. Il tradurre, scrive Testa, non è tanto l’esito 
di un’annessione, quanto il segno di un rapporto che 
«istituito tra il riconoscimento e la reciproca 
espropriazione (della propria e dell’altrui voce), non 
conduce infine a nessuna possibile identità» 
(ibidem). Come l’impura ferita di Filottete, 
protagonista dell’omonima tragedia sofoclea, di cui 
Testa ha recentemente curato la traduzione (Sofocle. 
La solitudine di Filottete, il Mulino, 2021), 
rappresenta la piaga simbolica di quella cesura 
scoperta da Hölderlin nel tragico e in cui Simone 
Weil vedeva la lacerazione in grado di aprirci al 
mondo (è nella cesura, nell’interruzione aritmica, 
spiazzante – spazio vuoto dentro la forma, pura 
parola – che cessa, insieme all’armonia, anche 
l’espressione in quanto tale, e si affaccia ciò che è 
privo di espressione, secondo Benjamin), cosı̀ 
questo vuoto, spazio atopico, che si apre nel 
discorso come un intervallo, ha questo di peculiare: 
che non è  rimarginabile. La cesura rimane aperta, 
come la ferita di Filottete, perché l’inespresso che 
da essa affiora è in realtà un “irriducibile”: non può 
essere annesso alla forma, al pari della lingua altrui 
(l’altrui voce) che l’opera del traduttore non può 
annettere alla propria, nel segno di una possibile, 
quanto improbabile, identità.
  Mundus patet: cosı̀ i romani antichi chiamavano 
quel rito religioso durante il quale, in determinati 
giorni dell’anno, la fossa sacra (mundus) scavata al 
centro della città – sorta di portale fra il mondo dei 

vivi e quello dei morti – veniva riaperta. Potremmo 
dire: forse la scissura schiusa dalla traduzione, è il 
varco che, non altrimenti dal mundus, permette 
all’”inespresso” di affiorare alla luce, riattivando 
quella comunicazione tra vivi e morti mai realmente 
interrotta. A questo punto, viene da domandarsi se, 
nel caso di Testa, la pratica della traduzione, in 
armonia con l’esercizio, da essa inscindibile, della 
poesia, non vada interpretata in questa luce, come 
un tentativo di far breccia, attingendo a tutto 
l’arsenale di strategie, trattamenti grammaticali, 
sintattici, prosodici messi a punto al fine di sondare 
la lingua altrui e la propria, nel muro che separa i 
viventi dai morti, quasi riattualizzando i fasti 
dell’antico rito romano del mundus patet. Sicché, 
risintonizzandoci con le parole della Weil, diremmo: 
la lacerazione ci apre non solo al mondo, ma anche 
al mundus, permettendo al poeta‑traduttore di 
affacciarsi su ciò che, sebbene “privo di 
espressione”, non cessa tuttavia di farci percepire la 
sua vicinanza, di chiamarci a quel colloquio (con i 
morti) che, «infranta ogni comoda e confortevole 
paratia di separazione con i viventi» (E. Testa, 
prefazione a E. Montale, Quaderno di traduzioni, p. 
VII), rappresenta una vera costante dei versi 
montaliani, da Satura in poi, e di quella di Testa 
stesso (si pensi a una raccolta poetica come Cairn o 
alla più recente, L’erba di nessuno, entrambe 
pubblicate da Einaudi, rispettivamente nel 2018 e 
nel 2023). E tale lacerazione, tale rottura, è dunque 
anche la soglia meravigliosa da cui può scaturire, a 
parziale lenimento dell’amaro del lutto, il miele o il 
latte di una vicinanza tra morti e viventi, che si fa 
promiscuità felice nel luogo (e nel logos) atopico di 
Llareggub, quel «mondo dalle pareti porose in cui», 
come scrive Testa nella prefazione alla sua 
traduzione di Milk Wood, il dramma di Dylan 
Thomas (Einaudi, 2021), «è ancora possibile che 
morti e vivi s’incontrino e si scambino confessioni e 
passioni» (p. XII).
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A cura di
Gianfranco Uber

Una sorta di Abbecedario di parole illustrate non 
per imparare a leggere e scrivere ma per parlarne

I‑conica



A cura di
Maurizio Fantoni 
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Viaggi in musica 
nel secolo della modernità

Nei primi decenni del ventesimo secolo, con 
l’invenzione e la conseguente evoluzione 
dell’etnomusicologia come scienza che raccoglie e 
studia l’espressione musicale orale dei popoli del 
mondo, si intensificano i viaggi degli studiosi di 
questa disciplina, primi fra tutti i compositori 
ungheresi Bela Bartok (1881‑1945) e Zoltan Kodaly 
(1982‑1967), che certamente rappresentarono un 
modello gli etnomusicologi a venire, in special modo 
tra gli studiosi italiani. Viaggi, dicevamo che Bartok, 
ad esempio, documentò in un volume, Scritti sulla 
musica popolare, 1955, in cui si parla del metodo di 
ricerca “sul campo” e delle forme musicali scoperte, 
raccolte, analizzate e trascritte con l’aiuto del 
fonografo. Ma anche delle aree geografiche 
distribuite tra l’Europa centrale (la pianura 
ungherese) e quella balcanica, fino in Romania, 
ovunque vi fossero civiltà e materiali musicali 
sopravvissuti all’oblio imposto dalla modernità.  
Al compositore ungherese premeva innanzitutto, 
salvare il prezioso patrimonio dei canti popolari, un 
autentico tesoro proprio perché incontaminato dalle 
sovrastrutture armoniche della musica urbana, 
come invece era accaduto con la musica zigana. 
Musiche contadina, aspra, in alcun modo adattabile 

all’orecchio occidentale, talvolta basata su scale 
pentafoniche, provenienti dalle classi sociali più 
umili, che Bartok andò cercando, dal 1922, nelle 
zone più impervie e isolate dell’Europa orientale. 
Ecco, le fatiche del viaggio, erano spesso compensate da 
scoperte meravigliose. 
Sbaglia chi crede che lo studio sul posto di queste energie 
scaturite dalla terra ‑ così Bartok chiama il canto rurale, 
sopravvissuto alla civiltà delle macchine ‑ ovvero la 
raccolta dei canti popolari, sia un lavoro terribilmente 
faticoso che richiede un grande spirito di sacrificio e di 
abnegazione. Per quel che mi riguarda, posso dire 
soltanto che il tempo impiegato in questo genere di lavoro 
è stato il periodo più bello della mia vita e non lo 
cambierei con nessun’altra cosa al mondo. E’ stato forse il 
lavoro più bello, nel senso più elevato della parola, perché 
attraverso questo lavoro ho potuto osservare le 
manifestazioni artistiche di un ordinamento sociale 
ancora organico, si ma in via di estinzione. Fu un piacere 
per l’orecchio come per l’occhio!. 
Al pari dello scrittore che coglie l’essenza dei luoghi 
fissandola sulla pagina, il musicista‑ricercatore, pur 
collocandosi più vicino all’antropologo, ascolta la 
melodia sopravvissuta, trascrivendola sul suo 
pentagramma.

Bela Bartok Zoltan Kodaly
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Nel volume di Colin McPhee, Maghi musici e attori a 
Bali, 1950, un lungo viaggio nella piccola isola 
indonesiana, è in realtà il pretesto per un’accurata 
ricerca sul campo sulla musica balinese delle 
cosiddette orchestre Gamelan. McPhee è un giovane 
musicista di New York, letteralmente ammaliato 
dalla musica balinese, eseguita in occasioni rituali, 
da orchestre che possono raggiungere i 60‑80 
elementi, composte da idifoni, metallofoni, legni:
Allora conoscevo poco la musica orientale e credevo 
ancora che un artista dovesse concentrarsi nel suo 
proprio mondo. Ma l’effetto di quella musica era stato 
più profondo di quello che sospettassi perché, avendo 
letto nei primi libri di Crawfurd e Raffles le favolose 
descrizioni di quelle antiche orchestre rituali, la mia 
immaginazione si era accesa, e mi portò alla decisione 
di fare un viaggio in Oriente per vederle e ascoltarle 
direttamente. 

Particolarmente felici, i capitoli dove si espone la 
complessità della musica balinese, sia dal punto di 
vista tecnico‑esecutivo, sia da quello espressivo e 
soprattutto in cui egli racconta dell’impazienza 
provata nell’attesa di compiere un viaggio 
nell’interno dell’isola: 
Il territorio che mi proponevo di visitare si trovava 

nell’estrema punta orientale dell’isola. Oltre l’ultimo 
grande centro di Karangasem. in quella zona i villaggi 
si trovavano sparsi attorno alla base della montagna 
sacra, il Gunung Agung. Questa terra arida, nell’aspra 
luce e nel calore del sole, ricordava il selvaggio 
barbaglio del sole nell’isola di Robinson Crusoe..Nella 
folta erba lalang gli iguana, incontrandosi, si 
combattevano con una furia da dinosauri  e quando 
finalmente si arrivava a un villaggio si restava 
accecati dai riflessi delle mura imbiancate che si 
calcinavano sotto l’ardore solare. Qui si diceva, si 
potevano trovare gamelan antichi e misteriosi che 
suonavano che suonavano solo nelle occasioni più 
solenni. Antichi strumenti musicali, da lungo tempo 
abbandonati   altrove perché troppo semplici e rozzi, 
dovevano essere ancora in uso. Uno di essi mi 
interessava in modo particolare, uno strano arnese di 
bambù, conosciuto sotto il nome di angklung (5), che 
avevo visto nel museo di Batavia. Era un primitivo 
strumento indonesiano usato molto tempo prima 
dell’arrivo degli Indù.    
In Italia tre nomi autorevoli, quelli di Ernesto De 
Martino (1908‑1965), Diego Carpitella (1924‑1990) 
e del Nuovo Canzoniere Italiano, sintetizzano 
degnamente il lungo e minuzioso lavoro di ricerca 
sulle tradizioni popolari italiane che da una 
prospettiva etnografica si è proceduti, in parallelo a 
una riscoperta, ad esempio, dei canti contadini, di 
lotta (Resistenza italiana e Guerra di Spagna, 
innanzitutto), delle mondine del vercellese, la 
musica della Sardegna e della Sicilia profonda, etc., 
in una nuova, fervida stagione musicale e culturale 
irripetibile, capace di generare altresı̀ l’importante 
fenomeno del folk revival, non disgiunta da un 
ampio retroterra culturale di stampo marxista.

Colin McPhee

Nuovo Canzoniere Italiano



       STANZE PER LA GIOSTRA

A cura di 
Massimo Morasso

Il condominio della 
Versificanza Italiana Riunita

Ho parecchie perplessità sul senso del movimento (dell’orientamento) del fare‑poesia, oggi. 
Per pochissimi esseri umani la poesia è davvero una necessità – una specie di febbre alta che non 
passa. Per moltissimi altri è un fraintendimento che corrisponde a una forma elegante (invero sempre 
meno elegante) di autocertificazione ontologica: scrivo versi, dunque ho un’interiorità; pubblico  
raccolte di versi, dunque sono un Poeta; fanno recensioni ai miei versi, dunque ho un destino; sono in 
finale al Premio Pinco Palla o, addirittura, lo vinco, dunque sono il nuovo Petrarca – e così via... 
La società dei poeti contemporanei è un club esclusivo (invero sempre meno esclusivo) dove tutti 
meno una dozzina di Gerarchi e Gerarchesse sono inascoltati e dove tutti, però, si parlano e sparlano 
addosso contemporaneamente. Un uomo che fosse a un tempo intelligente e autoironico chiederebbe 
l’iscrizione a quel club solo per potersi dimettere con stile.  
In questo panorama, guasto‑desolato come la terra di Eliot, accostare Traccia/Traza di Miguel Ángel 
Cuevas e L’altro che ti scrive di Cristiano Poletti è un piccolo gesto di maleducazione culturale. O forse 
no. Non lo so. So che i due libri in questione non c’entrano quasi niente l’uno con l’altro, ma tutt’e due i 
loro autori mi sembra che partecipino da una posizione almeno un poco laterale alla riunione 
condominiale della Versificanza Italiana Riunita. 
Cuevas pratica il frammento come se fosse un’arte marziale. Assesta colpi brevi, asciutti, non fa 
coreografia e, soprattutto, non sbrodola, non deraglia. Lui non invita le parole a esprimersi o 
esprimerlo liberamente: le mette al lavoro. Sembra uno di quei poeti che, davanti al deficit d’energia 
verbale in un contesto ridicolmente logorroico, abbia deciso di togliere corrente per (come Jannacci) 
vedere di nascosto l’effetto che fa.
Poletti, dal canto suo, in quest’ultimo suo libro prende la voce lirica e la sottopone a verifica. L’io non 
si esibisce, si guarda allo specchio e scopre che lo specchio ha un carattere. C’è ancora luce, nel 
riflesso, ma non quella, tristissima, da Museo delle Cere, in cui tanti o quasi tutti amano contemplarsi. 
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In L’altro che ti scrive (Marcos y Marcos, Milano 
2024) Cristiano Poletti tiene alta la tradizione 
lirica, dando corpo testuale a un’indagine 
conoscitiva dove l’io si cerca attraverso una voce 
attenta al mistero che sta oltre il linguaggio.

Cristiano Poletti riesce a dare credibilità 
contemporanea alla posa lirica. La osserva, si 
osserva nel tentarla, ne esamina le ragioni e le 
possibilità e, con scaltrita sapienza ritmica e di toni, 
si fa testimone indiretto, obliquo, di un io biografico 
che parla in prevalenza per vie orizzontali, ma che 
di un orizzonte orizzontale non s’appaga. Quell’io 
franto in caccia di sé è percettore di una bellezza 
difficile, affiorante per grazia di scavo, che è resto di 
conoscenza storica e biologica e traccia della soglia 
oltre la quale non c’è più linguaggio, ma mistero. 
L’altro che ti scrive evocato nel titolo del libro è una 
figura del possibile, un io‑altro da sé che è più se 
stesso per quanto è anche non‑io.
A lettura ultimata, due sensazioni fra le tante – che 
corrispondono a dei meriti – servono a dar conto 
indiziario dell’importanza di questo libro radioso.
La prima: è l’indagine conoscitiva che interessa 
Poletti, più della rievocazione memoriale e 
dell’uniformità stilistica.
La seconda: il compito del poeta è, prima di ogni 
altra cosa, predisporsi con attenzione al miracolo 
della voce.
Queste due sensazioni sono legate fra di loro: la 
voce, qui, è una voce che indaga i segni immaginati 
dentro la realtà: una realtà di luci e di ombre, dove a 
tornare, come una sorta d’ossessione, tuttavia, è 
sempre di nuovo il tema della luce, il tema 
dell’inizio. Le sezioni “Di fronte ai quadri appesi” e 
“Dalle Sefirot” danno evidenza flagrante del fatto 
che la poetica profonda di Poletti è qualcosa di 
diverso da un’“arte fenomenologica”, da una visione 
della retina, di sola superficie.

Traccia/Traza (Ensemble, Roma 2024) di Miguel 
Ángel Cuevas è uno strano libro bilingue di 
frammenti intensi e visionari, in cui la poesia 
diventa indagine fisica e metafisica della realtà.

Leggendo il bel tomo bilingue italo‑spagnolo 
Traccia/Traza di Miguel A� ngel Cuevas, la prima cosa 
che si nota, con piacere, è la fiducia nella parola 
poetica come luogo di attestazione ed 
essenzializzazione del senso. Il frammento 
memoriale – che non vuol dire memoria 
autobiografica – è la forma che accoglie il parlare 
della parola come strumento di adesione a 
un’indagine a un tempo fisica e metafisica del reale. 
Fatto di oltre 250 poesie/auto‑traduzioni, quasi 
tutte brevi o brevissime, Traccia/Traza non 
contiene la riproduzione mimetica di un vissuto. Il 
libro è un regesto di poesia dominata dalla «furia 
degli occhi» che guardano all’interiorità del mondo 
e dei suoi segni, piuttosto che alla fenomenologia di 
ciò che appare o che accadde. Si tratta di una poesia 
che comincia e finisce con la poesia, poiché ancor 
prima d’essere avventura del soggetto, del poeta 
Cuevas e/o dell’io poetante cui quel poeta dà voce, è 
avventura del linguaggio. Se è vero, come dice 
Simone Weil, che la bellezza del mondo «è l’orifizio 
del labirinto», per dire qualcosa di quel labirinto, 
Cuevas, in questo libro, si è messo al servizio di 
un’intenzione pura d’intelligenza emozionale, che 
ha usato come mezzo d’orientamento e di scavo. 
L’emozione e la poesia che sta nell’ordine 
dell’intelligenza s’incontrano cosı̀ in Traccia/Traza 
nel medium stilistico di una dizione contratta, 
tendenzialmente non comunicativa, dove la traccia 
richiamata nel titolo è il graffito che testimonia di 
un coraggioso tentativo di spostamento della parola 
dal maelstrom della lingua d’uso alla «cavità del 
nome». Con la sua parola a tu per tu con se stessa, 
che isola e astrae per quanto sensuosamente 
nomina ed eventua, Cuevas ci ricorda che il 
frammento può essere ancora una risorsa estetica, 
se e/o quando è praticato con sapienza artigianale e 
sulla base di originali costellazioni analogiche. E ci 
ricorda, inoltre, che la logica del frammentario può 
valere oggi forse più di ieri come un dispositivo di 
resistenza contro il chiacchiericcio. Il frammentario, 
infatti, moltiplica gli anfratti della lingua nei quali 
potersi raccogliere e godere. O perlomeno questo 
può fare un certo tipo di frammentario: quello in cui 
persistono la memoria e la nostalgia della Parola 
come chiavi d’accesso al significato.
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A cura di
Valentina Colonna

GIACOMO CUCUGLIATO

Giacomo Cucugliato (1994), insegna Letteratura 
Italiana Contemporanea presso l’Università 
Telematica Pegaso e collabora con la cattedra di 
Letteratura Contemporanea e Poetiche della 
modernità presso l’Università degli Studi di Bari. É 
Dottore di ricerca in Études Romanes Italiennes 
presso il Dipartimento di Civilisations, cultures, 
littératures et sociétés di Sorbonne Université 
(Parigi) e in Italianistica presso il Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari 
(Venezia). Ha insegnato per diversi anni presso i 
Dipartimenti di Italianistica e di Lingue Applicate 
di Sorbonne Université, e di Lingue Applicate di 
Sorbonne Nouvelle Paris 3. I suoi interessi di 
ricerca vertono sui rapporti tra letteratura italiana, 
esoterismo, storia delle religioni e mitologia sia 
negli studi otto­novecenteschi, che negli studi 
medievali e rinascimentali. Ha partecipato, in 
qualità di relatore e organizzatore, a convegni 
scientifici internazionali ed è autore, tra saggi editi 
e in corso di stampa, di oltre quaranta interventi 
scientifici: ha scritto, su Luigi Pirandello, su 
Antonio Fogazzaro, Arturo Onofri, la Scapigliatura 
milanese, Stefano d’Arrigo, Matteo Maria Boiardo 
e altri autori minori del Rinascimento, cercando di 
enucleare le strutture del pensiero magico e mitico­
simbolico sottese alle loro opere. Di recente uscita è 
la monografia Estetiche e pratiche cosmiche. 
Narrazioni iniziatico­teosofiche nell’opera in prosa 
del primo Pirandello (1886­1909), edita a Roma, 
nel 2025, per La scuola di Pitagora. In poesia ha 
pubblicato, per Fallone Editore, Taranto, nel 2021, 
Anticamera del Fuoco e, per Controluna, Roma, nel 
2025, Veneravamo le madri.

† Non serve chiedersi il senso di un silenzio 
quando cadi propagata di spazio 

tra l’anulare e il mignolo come la neve, diffusa, tra la polvere, 
il grido ed il fiato 

se la mente ti lavi di giorni in continuo †

***
Stai sul tramonto come aria che tramanda la voce 
       e non dice 
       nulla in più del sasso 
       il sangue, il corpo, l’odore della menta lavata 
                                                                          in spettri [continui 
su questa     [  ]      distanza                                                    stai 
piena                                                             nella luce degli occhi 
                                          tra le pieghe rivolte al vento del viso 
                                                                       lontano             
  
vale che la terra sia, chiusa, in un cerchio di luce 
sulle coste asfaltate dei fanali 

se tu per prima ormai non sei più niente al di là di chi ti guarda, ora 
irrisolta come il silenzio                     lo spazio di questa finta estate

***
] … [ 
            tagli di bianco ritmati a pesca 
            dalle barche 

            è un affanno di richiami questo perpetuo tendere del legno 
            sopra tutte le forme possibili del sole 

sono l’amaranto sangue del giardino 
                                                 il pesco che ti invoca una preghiera 
lo spalto d’ossa 
             di relitti polimorfi 
             di un tempo che fu un quando 
             di una lingua come un inno incatramata nel vento e questa 
             estate nuova 
mentre il giorno ci tradisce 
                              per me l’acero sceglie di non parlare più, mai.
***



Traduci ] la lingua [ in iati di silenzi diseguali ‑ allo spaccio vendi del cielo un sorriso 
                                                                                                                                                   sillabico 
di sı̀ 
di no 
accennati e i forse,                                                       come spalti di muri alti contro il peso 
netto del tempo                                              un’aria ti danno che riga, univoca, la pelle. Es 
                                                         qualcuno 
                                  che ti dimezza di luce la voce nell’ombra 
                                                                                        Sei ramata in un vezzo 
                                                                                        etico del porto eppur non ti distingui 
                                  dall’etimo lento di queste fiandre d’onde e rare più rare giacenze 
                                  di sabbia 
                                  Quando allora più che dove 
tracimare, languendo, la violazione del tuo pianto e radendo, trasfigurarsi in nidiata di giorni.

***

Le api ti tagliano le vesti di cemento sono il fiato e il detto 
il non detto e il pianto 
           caustico l’odore del rimorso e del trapianto [ dove ] su questi 
           fili di trapasso 
           che il bianco stira delle lenzuola sotto il sole 

c’è un tacere diffuso del vento,                  quest’oggi in via dei sibili 
          quando 
                                                    tralasciando 
                                                                             il marmo come cosa fuori 

                        : è l’ortica che ha il colore della pelle,            smagliata 
nel canto 
è il mito della terra iperbole, di te che non travalichi           [questa
continua estate.
                                                                               (poesie tratte da Veneravamo le madri, 2025 Controluna)
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A cura di
Mayela Barragan

Arenzano, 20 luglio 2025: “Caminos 
compartidos” e le trame del tempo

A Luisa Helena Calcaño Gil e Simone Massi

Domenica 20 luglio 2025 mi sono recata ad Arenzano 
per partecipare a “Caminos Compartidos”, 
un’iniziativa promossa dall’Associazione Culturale 
Mundo Solidario con il patrocinio del Comune. 
La manifestazione, ideata per onorare i secolari 
legami tra la Liguria e il Sud America — terre unite 
sin dall’Ottocento dai flussi migratori verso Argentina, 
Cile e Uruguay — ha visto la partecipazione del 
Sindaco, Francesco Silvestrini, di autorità del Comune 
di Genova, di rappresentanti consolari e delle 
associazioni latinoamericane. 
L'evento è iniziato nel porto con la visita al 
monumento del Padre della Patria argentino, José de 
San Martı́n, proseguito poi in piazza Mazzini davanti 
alla statua di Simón Bolıv́ar e si è, infine, concluso a 
Villa Negrotto Cambiaso, presso la sede del Municipio.
Non conoscevo il monumento dedicato al Libertador 
di Arenzano; me ne aveva parlato molti anni fa 
Simone Massi, un libraio genovese che mi aveva 
venduto un libro particolare: ¡Sancte Bolıv́ar, Ora Pro 
Nobis, trec edizioni, Roma, 2001, di Ignacio Quintana. 
In questo testo, il diplomatico venezuelano spoglia a 
Bolıv́ar dal mito sostenendo che egli non muore nel 
1830, perché le sue battaglie continuavano anche 
dopo la morte. 
Secondo Quintana, l’eroe patrio più importante del 
Venezuela, il mio Paese d’origine, rappresenta una 
"significazione concettuale" che attende ancora oggi 
di essere pienamente realizzata in termini di giustizia 
sociale e unità continentale. E non aveva torto!
Quel giorno che sono giunta ad Arenzano per 
partecipare all'incontro che, già nel titolo, evocava 
geografie dell'anima, ho scoperto che una località non 
è solo spazio fisico, ma un appuntamento con il 
proprio destino. Come scriveva Cesare Pavese ne “La 
luna e i falò” (1950): 

«Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella 
gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che 
anche quando non ci sei resta ad aspettarti».
Perché appartenere a una terra significa portarsela 
dentro anche quando si attraversa l'oceano.

In piazza Mazzini, attorno alla statua di Bolıv́ar, si

 trovano due bellissime panchine a forma di libro 
con parole scritte a mano che sembrano voci 
emerse dal paesaggio: una è dedicata a Fabrizio 
De André e l’altra ad Alda Merini. 

Ognuna 
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custodisce parole preziose: un frammento musicale 
del cantautore genovese e un testo della poetessa 
dei navigli. Sapientemente, l’anima ligure ha saputo 
intrecciare qui mare, memoria storica 
d'oltreoceano, musica e poesia. 
Si avverte l’invito silenzioso a fermarsi ad ascoltare 
e riflettere su legami invisibili, come quello tra 
Arenzano e l’America Latina; o quello tra il mio 
connazionale più illustre, il Libertador, e l’attualità 
degli otto milioni di venezuelani che sono stati 
costretti a lasciare la propria patria.
Insieme alle mie amiche, abbiamo scattato delle foto 
davanti al busto del nostro eroe. Tuttavia oggi noi 
non lo percepiamo più come una statua celebrativa, 
ma come il simbolo patrio che negli ultimi 
venticinque anni è stato oggetto di una profonda e 
controversa appropriazione politica contribuendo al 
collasso istituzionale, economico e sociale di una 
nazione, e compromettendo definitivamente il 
significato stesso della parola Indipendenza

Mentre entravo nella 
sala consiliare, ho 
ricordato che qualche 
mese prima lo scrittore 
Aldo Padovano mi 
aveva inviato la 
fotografia ‑ che trovate 
qui a fianco ‑  di un 
vecchio articolo di 
giornale che parlava di 
Arenzano. Subito ho 
recuperato l’immagine sul 
telefono per mostrarla al 
Sindaco; in quell’istante, un 
dettaglio ha attirato la mia 
attenzione: l’articolo era 
stato pubblicato nel 
Corriere Mercantile di 
Genova il 20 luglio 1959 e 
raccontava dell’inaugurazione 
del monumento a Bolıv́ar. 
Che coincidenza!, era la 
data dello stesso giorno 
che avevo conosciuto 
Simone Massi e inoltre, a 
distanza di sessantacinque 
anni, il giorno della 
pubblicazione dell’articolo.

Tornata a casa, ho riletto con attenzione il testo 
scoprendo legami ancora più profondi. L'articolo 
riporta nomi illustri: Paolo Emilio Taviani, gigante 
del pensiero colombiano, l'americanista Germán 
Arciniegas, l’ Ambasciatore della Colombia in Italia 
di quel tempo. Proprio su Arciniegas avevo già 
scritto in passato in questa rubrica, ricordando la 

toccante lettera che, da Portofino, aveva indirizzato 
alla sua amica cilena, la poetessa Gabriela Mistral. 
Il testo riportava le parole del Sindaco di Arenzano 
dell’epoca, l’avvocato Filippo Gramatica, il quale 
durante il discorso inaugurale menziona il grande 
poeta José Antonio Calcagno, uno degli intellettuali 
più influenti del XX secolo in Venezuela 
appartenente a una famiglia di Caracas le cui radici 
affondano proprio nella terra di Arenzano. E�  la 
prova che il sangue ha una memoria lunga e che la 
terra, quella vera, non ti lascia mai. Si parte per 
«andare lontano», ma si finisce sempre per scavare 
nello stesso punto, cercando quel sapore di 
salsedine e di terra scura che ci ha forgiati.
I primi Calcaño di Caracas, dove il cognome cambiò, 
perché  la «ñ» della lingua spagnola prese il posto 
del digramma “gn” dell’italiano, furono amici di 
Simón Bolıv́ar e, soprattutto, protagonisti del clima 
culturale che portò alla nascita della Gran Colombia, 
proclamata il 20 luglio 1810. I loro discendenti 
appartengono tuttora all’Accademia di Storia del 
Venezuela e molti di essi, successivamente, si sono 
distinti nella musica e la poesia.

«Evohé mare nostrum. Vuela la triangular vela latina 
y grávida de brisa y luz de aurora…»

Cosı̀ inizia una poesia di Enrique Planchart, 
scienziato, matematico e poeta venezuelano: parole 
che sono un invito al viaggio, alla nostalgia del mare 
e alla memoria ancestrale. La forza evocativa di 
questa lirica richiama un universo di emozioni: la 
brezza del Caribe, il profumo di salsedine e la 
promessa di orizzonti infiniti. Queste parole sono 



state musicate da José Antonio Calcaño, il poeta 
citato dall’avvocato Gramatica nel 1959 di origine 
arenzanese. Egli fu una figura fondamentale della 
cultura venezuelana:  musicologo, saggista e 
pensatore umanista, concepiva la musica, la parola e 
l’identità come forme di rivelazione spirituale. Ed è 
lui che trova gli accordi e le note  per musicare il 
poema di Planchart: un ponte tra il Mar dei Caraibi, 
il Mar Mediterráneo e la terra ligure. C'è in questo 
intreccio la stessa fiera consapevolezza pavesiana: 
l'idea che l'essere umano attraversi i mari per 
cercare un altrove, solo per scoprire che le colline e 
le onde che ha lasciato sono l'unico alfabeto con cui 
sa davvero leggere il mondo.
La storia dei Calcagno “con ñ” di Caracas mi insegna 
che tutti noi siamo frammenti di un viaggio 
collettivo: quello degli immigrati italiani nelle 
Americhe, legati all'emancipazione e al sogno di 
libertà di Simón Bolıv́ar. Ho compreso che la scelta 

del 20 luglio non era un semplice caso, ma un 
richiamo al progetto unitario del Libertador. Questa 
stratificazione cronologica — 1810, 1959, 2025 — 
trasforma una data storica in un nodo simbolico che 
unisce il bronzo dei monumenti, il marmo delle 
panchine‑libro con la fragile, e bellissima, storia 
della terra che mi vide nascere.

La Liguria, con la sua eleganza schiva, non ostenta 
queste trame. Le conserva nel silenzio, lasciando a 
noi il compito di decifrare enigmi che somigliano a 
chiamate del destino. In fondo, attraversare queste 
trame di date, nomi e mari significa riconoscere che 
la libertà non è un’idea astratta, ma un’esperienza 
concreta di appartenenza e ascolto dell’anima del 
mondo, come sostiene James Hillman. 
Chiudo con Lord Byron che, durante il suo soggiorno 
ligure, si fece costruire un veliero a cui diede il nome 
di “Bolıv́ar”. Egli scrisse sulla libertà e il mare nel 
Pellegrinaggio del Giovane Aroldo:
“C'è un piacere nei boschi senza sentieri, / c'è 
un'estasi sulla spiaggia desolata, / c'è vita, laddove 
nessuno s'intromette, / accanto al mare profondo, e 
alla musica del suo sciabordare..."
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      la corte dei miracoli

A cura di
Barbara Garassino

La Corte dei miracoli è un ciclo di sette fiabe ispirate ad altrettante 
singolari figure, nate dalla creatività del Maestro Pier Canosa. 

Ognuna di esse, chiamata per nome e protagonista in prima persona, 
rappresenta la fantasiosa raffigurazione di un peccato capitale, su cui 

ruota lʹintera narrazione.

ROMOLO ‑ Superbia

“9DICEMBRE 2045: UNA DATA STORICA PER 
IL FUTURO DELL'UMANITÀ!” Wall Street 
Journal

“LA TERRA PUÒ GUARIRE: MARTE È LA 
CURA” New York Times

“CLIMATE CHANGE E 
SOVRAPPOPOLAMENTO? LO SGUARDO VA 
ALLE STELLE” USA Today

“BASTA MIGRANTI NELLE NOSTRE CITTÀ 
ANDATEVENE SU MARTE!” The Washington 
Times

Questi sono soltanto alcuni dei numerosissimi 
titoli di quotidiani che hanno affollato la rete e le 
poche nostalgiche edicole rimaste nei nostri 
quartieri, nella memorabile giornata della 
partenza della missione “SpaceM”. Il 9 dicembre 
2045, infatti, da Cape Canaveral in Florida, Stati 
Uniti, è partita l'astronave “Run for life”: a bordo, 
trecento passeggeri più una trentina di membri 
dell'equipaggio, destinazione Marte. L'ambizioso 
progetto porta la firma di Romolo Caruso, un 
cittadino americano di chiare origini italiane e più 
precisamente ragusane, che si è fatto strada nel 
campo della ricerca aerospaziale dopo la tragica 
dipartita del noto Reeve Godtree e il conseguente 
fallimento della sua azienda “SkipStars”. 

Godtree, visionario miliardario americano, aveva 
investito gran parte del suo immenso patrimonio  
nel sogno marziano, ma, quando il traguardo si 
stava approssimando, fu stroncato da una 
leucemia fulminante, che lasciò tutti sbigottiti. 
Forse però i più sorpresi e impreparati furono 
proprio gli eredi di cotanta fortuna, che si 
ritrovarono a dover gestire non soltanto un 

ingentissimo patrimonio, ma soprattutto le sorti di 
molte aziende dalle più svariate esigenze e finalità. 
Ben presto l'evidenza dell'incapacità di Xyzp, 
Www.u9, Qrswordfish e Mary Godtree fu chiara 
all'intero mondo imprenditoriale e soprattutto ai CDA 
coinvolti, che si sciolsero tutti immancabilmente, 
causando licenziamenti a pioggia e malaffari messi in 
atto dai più sagaci fra i collaboratori di Mr Godtree, 
attirati dall’idea di trarre il maggior profitto 
possibile da quella inaspettata catastrofe. Molti 
trovarono le motivazioni della totale disfatta 
dell'impero Godtree nel sistema capitalistico, 



origine e causa di ogni male del mondo, altri nella 
megalomania del Godfather – come amava farsi 
apostrofare Mr Godtree, che, immaginandosi 
immortale, non aveva provveduto a un piano 
dell'AfterGodtree –, altri ancora la attribuirono 
all'inettitudine della illustre progenie, causata 
probabilmente dall'eccentricità dei nomi di 
battesimo, che potrebbe aver compromesso il loro 
sviluppo cognitivo. Il risultato diretto  di tale 
situazione fu un vuoto significativo in un settore 
da anni in grande espansione e fermento. Un vuoto 
che avrebbe dovuto inevitabilmente essere 
colmato da qualche nuovo protagonista. Ed ecco 
quindi apparire all'orizzonte l'imponente figura di 
Romolo Caruso, affarista senza scrupoli pronto ad 
approfittare della ghiotta occasione.

Ma chi era Romolo Caruso? Romolo Caruso era il 
classico self‑made man italoamericano, figlio di 
quel sogno americano a cui nessuno crede più, 
portatore di un passato nebuloso e di ricchezze 
dalle oscure provenienze. La sua ascesa 
finanziaria iniziò nel campo delle criptovalute, per 
poi deviare nei settori della tecnologia e della 
robotica e approdare, infine, a quello della ricerca 
aerospaziale. Il suo patrimonio stimato era 
secondo soltanto a quello di Reeve Godtree, ma 
ora, dopo la sua morte e l'inevitabile 
smembramento dei suoi beni, Mr. Caruso era 
diventato l’uomo più ricco del mondo. E questo lo 
faceva sentire benissimo! Scapolo, senza prole, 
almeno legittima o riconosciuta, figlio unico di 
genitori deceduti, viveva solo con un 
maggiordomo indiano in una favolosa villa di 
quattrocento metri quadrati, sviluppati lungo un 
unico piano, nell'affascinante scenario delle 
Alabama Hills in California. Inizialmente, risiedere 
in una zona cosı̀ peculiare e disabitata era stata 
una scelta alternativa un po' da fricchettone, ma 
poi, vista la sua propensione a visioni complottiste 
e persecutorie, l'idea di vivere completamente off‑
grid l'aveva convinto in maniera definitiva. Per 
quanto riguardava la rete, uno dei suoi satelliti 
orbitali gli consentiva una connessione ottimale. 
Insomma, nel suo totale autosufficiente  
isolamento, Romolo Caruso non cedeva ad alcuna 
distrazione dal suo progetto destinale: accumulare 

denaro e usarlo per lasciare un segno indelebile 
nella storia del mondo. E ci stava riuscendo alla 
perfezione. Tutto ciò che possedeva era 
strettamente collegato alle sue necessità 
lavorative/imprenditoriali: un Suv per spostarsi 
agevolmente fra le asperità della sua zona di 
residenza; un aereo personale per i viaggi più 
lunghi; uno Yacht per incontrare imprenditori, 
politici o altre figure significative, frapponendo 
miglia di acque profonde fra lui e potenziali 
intercettazioni e, infine, la sua enorme dimora, 
unica eccezione a un più che rigoroso stile di vita. 
A chi gli aveva chiesto il motivo di una casa cosı̀ 
vasta, Mr Caruso aveva risposto: la noia. Avvezzo, 
infatti, a essere sempre impegnato, nei momenti 
riservati al riposo si annoiava mortalmente, e 
cambiare spesso scenario in cui rilassarsi era uno 
dei suoi stratagemmi preferiti per sottrarsi agli 
artigli del tedio. Cosı̀, aveva ideato stanze a temi 
differenti, una per ogni giorno della settimana, che 
rivoluzionava in media una volta all'anno. Tutto il 
resto della sua ricchezza era in denaro, che amava 
veder crescere su complicati grafici e tabelle di cui 
era costantemente ricoperta la sua scrivania, e che 
investiva in maniera attenta ma munifica per 
quello che era diventato lo scopo della sua 
esistenza: salvare il pianeta Terra. Si immaginava 
già, a impresa avvenuta, le innumerevoli 
interviste, gli studi sulla sua vita e sulla sua 
psicologia, i libri, i film, le serie che avrebbero 
scritto e prodotto su di lui, le trasmissioni a cui 
sarebbe stato invitato, una strada o una piazza a 
lui dedicata in ogni città del globo e chissà 
cos'altro ancora... magari una nomina a Presidente 
degli Stati Uniti! Una volta eletto, avrebbe lavorato 
ancora più sodo per rendere l'America di nuovo 
Grande e tramite la sua immensa ricchezza 
avrebbe reso tutti gli altri Stati schiavi del suo 
Grande Paese e lui sarebbe diventato il Capo del 
Mondo.

La sua superbia non aveva limite e in cuor suo si 
credeva sinceramente in grado di salvare la Terra 
dalla catastrofe ambientale. Convinto infatti, che 
tutti i malanni del nostro pianeta derivassero dal 
sovrappopolamento, la sua soluzione era tanto 
banale da sembrare stupida: occorreva 
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semplicemente spostare la popolazione in eccesso 
da un'altra parte del cosmo, e Marte era il luogo 
ideale. Certo, ci sarebbe voluto del tempo e tanti 
soldi, ma non appena si fossero visti i primi 
risultati, tutti lo avrebbero osannato e riconosciuto 
come Salvatore del Mondo. La partenza 
dell'astronave “Run for life” era soltanto il primo 
timido passo verso un futuro radioso. Romolo 
infatti aveva già pronte delle astronavi ben più 
capienti per portare avanti il suo progetto, ma il 
Governo degli Stati Uniti si era opposto a una 
migrazione di massa che fosse stata eseguita senza 
troppe garanzie sulla sua buona riuscita, e aveva 
preferito procedere con cautela. In realtà Romolo 
Caruso era un outsider del settore aerospaziale e 
di garanzie ne offriva ben poche, ma aveva “unto” 
le tasche giuste e la missione era partita. Il tempo 
di navigazione nello spazio sarebbe stato di 
quarantacinque giorni, grazie ai nuovi motori con 
propulsione a plasma, ma dopo cinquanta giorni 
nessuna notizia era ancora giunta sulla 
MadreTerra. Poi, finalmente ecco il segnale: 
l'astronave “Run for life” aveva toccato il suolo 
marziano e a bordo stavano tutti bene! Ora le 
donne e gli uomini dell’equipaggio si sarebbero 
messi al lavoro per rendere abitabili e accoglienti i 
moduli spaziali già inviati in precedenza e per 
attivare la produzione di cibo nelle serre. Romolo 
era al settimo cielo, affermazione riduttiva, visto 
dove era riuscito ad arrivare! La stampa di tutto il 
mondo era piena delle sue interviste e delle sue 
fotografie, gli inviti piovevano come meteoriti nelle 
Perseidi e già gli avevano proposto di scrivere 
un'autobiografia e una sceneggiatura di un film di 
fantascienza. Ma nessuno sapeva la verità. 
Nessuno sapeva che Romolo Caruso, figlio di quel 
sogno americano a cui nessuno crede più, era 
soltanto un abile truffatore, che sapeva fiutare il 
business meglio di chiunque altro, riusciva a fare 
quattrini con la facilità di un moderno re Mida, ma 
non aveva alcuna preparazione per portare 
davvero a compimento il progetto marziano. 
Intelligente e furbissimo qual era, aveva copiato un 
po' di qua e un po' di là, aveva coinvolto gente 
competente ma mercenaria, e quindi inaffidabile, 
che aveva intascato le laute cifre e che se l'era poi 
data a gambe levate alle prime difficoltà. Risultato: 
la “Run for life” non era mai arrivata sul Pianeta 
Rosso e sia l'equipaggio sia i passeggeri erano 

ormai polvere di stelle. Questo era inaccettabile 
per Romolo Caruso e per la sua sproporzionata 
autostima, in forza della quale sarebbe stato 
improponibile per lui ammettere la sconfitta. Tanto 
valeva provare a costruire il più grande bluff della 
storia. Ormai non poteva più tornare indietro. Di lı̀ 
a poco partirono altre decine di astronavi, sempre 
più attrezzate e sempre più capienti, ma nessuna 
arrivò mai a destinazione. Poiché il “teatrino” 
costruito da Romolo Caruso era una vera opera 
d'arte illusionistica. Niente era lasciato al caso, ma 
tutto era assolutamente finto: filmati, telefonate, 
messaggi, testimonianze, speranze. La più grande 
epurazione mai avvenuta nella storia del mondo 
conosciuto si stava compiendo per opera di un solo 
farabutto che, per colmo di macabra ironia, veniva 
applaudito e riverito come un eroe. Le richieste di 
partenze si fecero sempre più numerose e 
pressanti, anche perché la situazione sulla Terra, 
soprattutto in alcune zone, cominciava a diventare 
insostenibile: una terribile siccità con temperature 
elevatissime rendeva inabitabile gran parte del sud 
del Pianeta, mentre al nord alluvioni, uragani, 
tornadi e piogge torrenziali stavano causando 
miseria e morte. La soluzione: trasferire più 
persone possibili nel più breve tempo possibile sul 
Pianeta Rosso. E cosı̀ avvenne, fino a che Xyzp, il 
primogenito del defunto Mr Godtree, genietto 
informatico animato da sentimenti di vendetta, 
smantellò il castello di seducenti menzogne di 
Romolo Caruso, svelandone il terribile inganno e 
rivelando i numeri della sua agghiacciante 
carneficina. Dopo aver rischiato il linciaggio e aver 
cercato invano un avvocato che accettasse di 
difenderlo, Mr Caruso dovette ammettere la 
propria colpa e accettare la pena: avrebbe vagato 
senza riposo per il resto dell'eternità, condannato 
all'infamia e al dileggio in ogni parte del mondo 
che avesse attraversato nel suo moto perpetuo. E 
come simbolo della sua incredibile tracotanza, 
avrebbe portato innanzi a sé un ventre gigantesco, 
gonfio fino quasi a scoppiare, imprigionato da una 
stretta e pesante armatura, che avrebbe reso il suo 
vagabondaggio un supplizio costante, senza fine.

   la corte dei miracoli



   L'ARTE DEL TERZO MILLENNIO

A cura di
Virginia  Monteverde 

La Necessità biologica dell’arte 
tra i linguaggi del presente

Il MAIIIM, nel cuore identitario della Darsena genovese, continua a dimostrare che l'arte 
contemporanea non è un accessorio, ma una necessità biologica per orientarsi nel presente.

Attraverso il dialogo tra i molteplici linguaggi artistici, il centro offre una bussola per navigare nel 
mare magnum di informazioni in cui siamo immersi, ricordandoci che la realtà è solo il punto di 
partenza per un viaggio fatto di materia, visioni, luce e umanità.

In questo solco si inserisce l’appuntamento di aprile presso il MAIIIM Lab, dove l’artista Riccarda 
Montenero presenta Vertige_Le Trou Noir. L'opera, che inaugura il progetto filmico VERTIGE, 
rappresenta il terzo tassello della tetralogia di animazione MalaTempora. 
Il cuore del lavoro risiede nella metafora del "buco nero": un’entità cosmica che fagocita ogni cosa, 
compresa la luce. 

Per Montenero, questo abisso diventa l’emblema della guerra, intesa come il vuoto più profondo 
generato dall’uomo. 
E�  una "vertigine" che non distrugge solo la materia, ma inghiotte sistematicamente la coscienza. Con 
una narrazione visiva cruda e simbolica, l’artista esplora i territori del dolore e dell'emarginazione, 
toccando temi di bruciante attualità: la violenza su donne e bambini, il dramma dei senza tetto e la 
crisi d’identità nel caos contemporaneo. 

Un’indagine necessaria per non smarrire, nel buio, il senso del nostro restare umani.

Photo: Riccarda Montenero



ZAG ZIG

A cura di
Stefano Bigazzi Tutto è Bene

quello che è amato

Non è che voglia particolarmente giocare, ma il 
Bene (categoria maiuscola) ben si presta a ciò se è 
Carmelo. Cosı̀ fece Tonino Conte, che l’attore (si 
conobbero alla Borsa di Arlecchino) tantoapprezzò 
da ricordarlo con “L’amato Bene” (Einaudi). Di 
Carmelo Bene si è parlato al Museo Biblioteca 
dell’Attore in un incontroin ricordo di 
Massimiliano Fasoli, “Quando Carmelo Bene 
appariva alla Madonna”. Interventi di Eugenio 
Pallestrini, Marco Moretti,Luisa Fallabrino, Marco 
Salotti e Daniela Capurro, con una interessante 
digressione sul primato della voce. Parte da Fasoli 
e Fallabrino, passa per Ronconi e arriva a Bene: 
“Parlare qui del “primato della voce” ci porta 
direttamente alla voce non ancora articolata, la 
voce prima della parola. Voce e respiro, sonorità 
originale, che ricorre nelle cosmogonie sumero‑
babilonesi, egizie, greche, culture che riconducono 
alla sfera acustica la presenza del divino”. E Bene è 
divino: cattolico, scuole religiose, “studi coassici 
quindi retorica, filosofia, teologia e musica. Nelle 
3000 Messe servite si impadronisce della tecnica 
del canto (ripudierà il bel canto come 
prostituzione per privilegiare la sola liederistica)… 
Ha una padronanza musicale assoluta… Tutto 
questo viene applicato alla sua voce, alla sua 
recitazione… nella sua tecnica vocalica la voce 
spazia come sentita da lontano, da vicino, 
bisbigliata, mormorata, ansiosa, rimuginata, 
urlata, bestemmiata. Il testo viene tradito nei 
contenuti, significato, per essere espresso nella 
forma, significante. E�  cosı̀ che diventa 
universalmente comprensibile, recuperando alla 
fine persino i significati più profondi del testo”.Ce 
ne fossero, come l’amato Carmelo. Anche tra i 
poeti che recitano poco ma digitano 
troppo.Imparino da Luca Bertoncini. L’ho sentito 
declamare Caproni a spianata Castelletto. 
“L’ascensore”, più che appropriato. Grazie Luca. 
Uno che scriveva Partigiani con l’iniziale 
maiuscola. Giorgio Caproni. Un poeta.
I poeti, che strane creature. Umberto Eco ne La 
misteriosa fiamma della regina Loana scrive:  “Non 
so più dove ho letto che i poeti si dividono in die 
categorie, i bravi poeti, che a un certo punto 
distruggono le loro brutte poesie e vanno a 

vendere fucili in Africa, e i cattivi poeti, che le 
pubblicano e continuano a scriverne sino alla morte…”
Allora sono un bravo poeta: le mie, belle e brutte, le ho 
bruciate (poi ne ho scritte cento, precise, pubblicate 
anonimamente). Tutto nella stufa, alcuni anni fa. Ma 
senza vendere fucili in Africa. Ho condiviso questo 
aforisma di Eco con Carla Portesine, che di poesie ne 
ha pubblicate pochissime, ma buone. Leggo quello che 
trovo, che mi viene inviato. Gianni Priano, Guido 
Caserza, Rosanna Valentina Lo Bello (tanto in 
apparenza giocherellona quanto realmente profonda).
Faccio ammenda. Ecco. Ho scritto molte poesie, 
confesso mi piacciono più quelle altrui. Potevo 
pensarci prima. Pensateci prima, pensateci adesso. 
Meglio tardi che mai? Non è mai troppo tardi.

Carmelo Bene



  
        POLIPOESIA E DINTORNI

A cura di
Enzo Minarelli

Talete e la videopoesia

La servetta di Tracia, carina e graziosa secondo 
Platone, sbeffeggia Talete che a forza di guardare il 
cielo, cade nel pozzo, che poi è una pozzanghera. 
Platone ricorda la storiella citando Socrate che 
definisce il vero filosofo come colui che indaga «le 
cose che sono» ossia le idee, tralasciando «le cose 
che gli stanno appresso».

Mi son ricordato del malcapitato Talete quando 
Sarah Tremlett (introducendo il saggio di Marc 
Zegans su una videopoesia di Rich Ferguson) 
suggerisce di utilizzare lo schermo video‑poetico 
come una spazio filosofico. Di certo è una primizia 
perché avendo attraversato quasi cinquant’anni di 
videopoesia, non mi era mai capitato di sentire con 
tanta forza e determinazione il richiamo alla 
filosofia. Credo che nel caso di Sarah, però, 
l’aneddoto platonico vada decisamente capovolto, 
intendo dire che non è tanto interessata alle idee, 
quanto alle cose «che gli stanno appresso», cose 
reali, precise realtà e non propositi fumogeni o 
virtuosismi elettronici. Per restare dentro alla 
metafora di Talete, indagare la pozzanghera, ciò che 
gli sta sotto i piedi e non le fanfaluche che gli 
passano per la testa. Lei stessa ribadisce «we need 

to hear Real Voices and see Real Values at work and 
connective aesthetics whatever scheme Trump 
trumps up». L’affermazione è perentoria, mi fa venire 
in mente la dittatura del fatto elaborata a suo tempo 
da Dziga Vertov, « necessitiamo di voci autentiche, 
valori reali e un’estetica connettiva qualsiasi trappola 
Trump inventi » [impossibile tradurre il gioco di 
parole sul cognome del presidente degli Stati Uniti]. 
Ritengo che controbattere tutto l’armamentario 
tecnologico in atto oggi ricorrendo allo strumento 
artistico sia tempo sprecato, la lotta di Davide contro 
Golia. Ciò che si può fare, nel nostro particulare, è 
sviluppare quello che Sarah sintetizza con l’incisivo 
schema connective aesthetics.

E qui compare la mia Polipoesia che sin dagli anni 
Ottanta ha cercato di amalgamare tutti gli elementi 
(ivi compreso il video) della performance live, 
creando un rapporto funzionale al fine del trionfo 
della vocalità o oralità, a seconda dei casi.

Pertanto Marc Zegans ha ragione quando scrive 
nell’ottimo saggio (vedi link sottostante) che la 
videopoesia, generalmente parlando, non appartiene 
allo specifico polipoetico, però va anche aggiunto che 
Rich Ferguson compie una vera performance nel 



video suddetto, esibendo tutti gli elementi dello 
spettacolo, musica, immagini, abiti, oggetti, 
movimenti e naturalmente la voce. Quindi in sintesi 
direi che è un’opera polipoetica anche se va ascritta 
al settore dell’oralità, perché assistiamo ad un 
perfetto esempio di spoken word o reading secondo 
lo stile Beat.

L’ultima questione da affrontare, last but not least, 
sarebbe quella dei contenuti senza i quali non si 
realizza quell’estetica connettiva di cui si è fatto 
cenno. Temi da controinformazione? Affrontare il 
non detto dai media, oppure trattare il quotidiano 
elevandolo al suo grado massimo di assoluto? La 
partita è ancora aperta e tutta da giocare, vorrei 
solo ricordare che il più grande rivoluzionario del 

secolo passato, Che Guevara, nelle sue poesie 
parlava soprattutto di amore.

https://liberatedwords.com/2025/05/16/on­the­cutting­edge­
4­what­was­said­at­the­reunion­of­deathbed­images­marc­
zegans­on­rich­ferguson/

Sarah Tremlett ON THE CUTTING EDGE: 4 – What 
was Said at the Reunion of Deathbed Images – 
Marc Zegans on Rich Ferguson

Photos:

1Claire Climbs Everest, Sam Harvey, Sarah Tremlett,  
2017.

2 Selfie with Marilyn, Sarah Tremlett and Heidi 
Seaborn, 2020.

  
POLIPOESIA E DINTORNI

ELETTRIVISTA vi offre ore di poesie, interviste, performance
con le voci originali di 

Marinetti, Artaud, Kerouac, Ginsberg, Jim Morrison, Plath, De 
Andrè, Bukowski, Jodorowski, Montale, Rodari, Pasolini, 
Ungaretti, Caproni, Dylan Thomas, Guy Debord, Zavattini, 
Apollinaire, Che Guevara, Paul Celan, Whitman, Bonnefoy, 
Céline, Prévert, Gregory Corso, James Joyce, Anne Sexton, 
Majakowskij, Evtushenko, Nuccio Ordine e molti altri



ECCO A VOI

A cura di
Danilo Capozzi

Rolando Alberti 
Lʹestremamente magico

di Prof. Enrico Medda

In questa nuova raccolta, che segue a dodici anni di distanza 
l’opera prima L’estremamente magico, Rolando Alberti scende 
ancor più in profondità nell’esplorare il rapporto magico e 
ancestrale che lo lega ai luoghi della sua terra. La sua è una 
poesia intessuta di voci e di silenzi, di odori e di rumori, che 
muovendo dall’esperienza contingente del quotidiano apre 
squarci vertiginosi verso una dimensione che trascende il 
tempo e percorre strade spirituali inesplorate, fino all’incontro 
– non sempre facile – con la presenza pervasiva del divino.
Che si tratti del suono flautato di un canto d’uccello che rompe 
il silenzio del bosco (viii, La preghiera di Pen) o dello 
spettacolo triste di una carogna d’animale divorata dai vermi 
(vi, Carogna), tutto agli occhi di Rolando appare pervaso dalla 
tensione fra la limitatezza temporale entro la quale il vivente è 
confinato e l’infinità dell’Essere cui tutto appartiene. La morte 
è il solo varco che permette il transito fra l’una e l’altra 
dimensione: essa ferma il succedersi degli attimi di una vita e 
riconsegna l’individuo all’eternità priva di tempo, a una 
dimensione sovrumana la cui voce è fatta di silenzio.
Ma c’è un modo per i vivi di cogliere almeno un’eco di quella 
maestosa voce silente? Di questo va in cerca il poeta quando 
ascolta con commozione l’ululato «tenero e sensuale» di un animale smarrito nella solitudine della montagna, 
che forse sta comunicando con mondi lontani (xviii), o quando riesce ad ascoltare il vuoto siderale 
contemplando le creste che la luce lunare dipinge di vesti splendide simili a «un fantasma di anemoni» 
(xxxiv).
Anche per sé Rolando immagina il destino di smarrirsi alla fine nell’immensità di mondi e pianeti, entro la 
quale l’eco antica del suo nome si scioglierà nel silenzio eterno, e dove potrà ritrovare, ormai dissolta nelle 
sue componenti originarie, la figura del padre. Nel suo perenne e inquieto peregrinare, il poeta sperimenta 
continue agnizioni di quella dimensione più alta, che possono essere innescate da un soffio di vento (xx, Le 
poesie del vento), da un temporale d’agosto (xxi) o dalla vista del mare lontano (xxxi), che genera un momento 
di sogno e nostalgia subito smorzato dalla consapevolezza che si tratta soltanto della fine di «un miserevole 
giorno».
Proprio l’esperienza della nostalgia, o meglio delle “nostalgie”, come più volte si legge nel libro (i, xv, xxxiii), si 
pone alla radice dell’esperienza poetica proposta da Rolando. Immortali e solitarie, le nostalgie vagano nel 
cosmo per ritornare all’uomo come anime che lo sfiorano per un momento e subito scompaiono. Quei 
momenti sono preziosi, perché distinguono il mortale dall’immortale («se fossi eterno sarei privo di 
nostalgie»: i, Semplice pensiero). La nostalgia è ciò che ci rende veramente umani, e al tempo stesso è «il male 
di coloro che vivono» (xxxiii), perché ci dà accesso a una realtà più grande e profonda ma poi ci lascia smarriti 
nella consapevolezza della nostra esistenza limitata. Le nostalgie però sono dolci, al punto che si può avere 



nostalgia anche della propria morte, nel momento 
in cui si incontrano coloro che già appartengono 
all’eterno e «che non hanno più parole né suono» 
(xlii). Nella delicata poesia xxxvi (“Figlio, quando le 
parole degli uomini”) la memoria di un padre passa 
attraverso l’immagine simbolica di un albero: ma 
dev’essere un albero che perda le foglie, perché la 
voce parlante non ama «gli alberi senza nostalgia».
L’individuo Rolando si sente parte di un grande 
organismo cosmico, che comprende tanto gli 
elementi naturali che dominano il paesaggio delle 
sue montagne (le rocce, il sole, il vento, la pioggia) 
quanto l’immensa folla delle presenze umane che 
nel tempo hanno popolato quei luoghi e lasciato 
segni più e meno evidenti del loro passaggio: le 
pietre sistemate di un muretto, una data incisa su un 
vecchio rudere, un nome dato a un luogo 
particolare, come i Casotti dei Lunardin, le cui 
rovine inducono il poeta a riflettere sull’«antico 
vizio di ambire all’eternità» (xxiv).
A questi compagni e predecessori, che il naturale 
ciclo della vita ha ridotto al silenzio, Rolando sente 
di dover ridare voce, riconoscendosi come loro 
rappresentante, almeno per il tempo della sua vita 
terrena. E�  un compito impegnativo, perché, come ha 
avuto modo di dirmi di persona, «percepire chi 
parla è facile, mentre percepire chi non parla è 
molto difficile», anche se spesso «è più parlante il 
silenzio che le parole». Il poeta può in qualche modo 
ridare corpo alla loro speranza di essere ricordati, 
portando avanti a nome loro la sola forma di lotta 
che è data all’essere umano contro la sua finitezza: 
lasciare una memoria di sé, sia questo l’aver 
generato un figlio o l’aver semplicemente sistemato 
una pietra con le proprie mani lungo un sentiero. 
Rolando si descrive perciò come «il capitano di un 
esercito di morti» (è ancora un’espressione sua) che 
lo seguono e gli infondono un potente carica vitale, 
«perché se non ci fosse la morte noi non saremmo 
vivi».
Non sorprende allora che, in un componimento in 
cui riflette sul suo essere poeta (xviii), egli riveli che 
le sue vere poesie, quelle che non vuole condividere 
con nessuno, sono «i sentieri antichi/ le pietre 
nascoste/ i ruderi tristi», cioè gli elementi che lo 
mettono in contatto con chi appartiene al passato: 
per i vivi basterà invece «qualche ipocrisia 
sull’amore sulla vita/ e perché no anche sulla 

morte». Altrettanto rivelatore è il commiato 
folgorante (lxvi) con cui la raccolta si chiude: il 
poeta si congeda dalla metaforica cena che ha 
consumato con i suoi lettori con l’efficace 
aprosdoketon «voi vivi non mi bastate più».
Un secondo importante filone poetico, che riprende 
un tema ampiamente sviluppato nella prima 
raccolta, è rappresentato dall’incontro con la sfera 
femminile, che si manifesta in una serie di figure a 
metà strada fra il simbolico e il reale, capaci di 
suscitare emozioni intense e di sollecitare strati 
profondissimi della coscienza. Puri e limpidi canti 
d’amore, nei quali la donna è cantata per la sua 
capacità di risvegliare la componente onirica del 
partner («indossa quel vestito di lino fiorito [...] ti 
voglio presentare al mio sogno», lv) o di fargli 
percepire ancora una volta l’eterno («Che il tuo 
nome sia un petalo/ e che vento siano le mie 
parole,/ un vento d’autunno che a me porta/ il tuo 
volto il tuo seno e il tuo sguardo/ disperso nella 
notte come la luna di Zeus», xlviii), si alternano a 
più problematici momenti di confronto con un 
femminino inquietante e talora crudele, quali la 
sgomenta riflessione di Se vinco perdo («poi ti ho 
donato Dio/ e da me hai desiderato l’inferno», 
xxviii) o la riscoperta dell’ancestrale carnalità della 
donna in Sciacalla (ix).

ECCO A VOI



Ma è soprattutto nella bellezza dell’atto d’amore che 
Rolando individua la possibile rivincita dei mortali 
verso dio, quando afferma con orgoglio che tutta 
l’eternità non è sufficiente a ripagare «quell’attimo 
del nostro intimo attimo/ che a Dio è stato negato» 
(iii, La vendetta dei mortali). Al tempo stesso, l’atto 
d’amore è sentito come una meravigliosa 
manifestazione di follia generatrice, che ripete l’atto 
creativo originale di Dio, «il concepitore dell’amore 
assoluto» e dunque «il più grande dei folli» (xxix, 
Follia). Come si potrebbe allora rimproverare al 
poeta la sua condizione di follia?
Neppure l’amore, però, può sottrarsi alla dura legge 
del tempo. In una splendida poesia, ambientata 
nella Genova di fine Ottocento (xli), una donna 
ormai consunta dagli anni e in procinto di morire 
vince l’angoscia della fine grazie alla consapevolezza 
che proprio la sua finitezza le ha permesso di vivere 
un’esperienza d’amore che resta negata agli 
immortali («se fossi stata eterna non avrei potuto 
amarti,/ l’amore è un pregio o un difetto/ concesso 
solo a noi mortali»). Basta il contatto della mano 
dell’amato, che porta con sé il ricordo delle carezze 
dei «mesi verdi», per affrontare in modo sereno la 
discesa verso l’abisso dell’eternità. 
In conclusione, merita attenzione una nota gioiosa 
che scaturisce per via diretta dalla quotidianità del 
mestiere esercitato da Rolando: l’omaggio 
commovente alla cagna Kirra (xxx), che ha stabilito 
con il padrone un rapporto fatto di condivisione e di 
complicità, nella cornice della bellezza soverchiante 
delle vette apuane. Uno sguardo, un tono di voce, 
una risata contribuiscono a tessere il filo sottile che 
mette in comunicazione l’energia selvaggia 
dell’animale con i pensieri del pastore che da lei trae 
gioia e conforto, mentre insieme conquistano 
sentieri e guardano l’orizzonte lontano: «Come sei 

bella Kirra/ come sei inquieta Kirra/ come sei 
selvaggia Kirra».

***

NOTE BIOGRAFICHE DI ROLANDO ALBERTI
Rolando Alberti nasce nel 1971 a Forno, frazione 
montana del comune di Massa (MS), da una delle 
ultime famiglie di pastori che perpetuano 
l’ancestrale pratica dell’alpeggio in quota sulle balze 
scoscese delle Alpi Apuane. Da bambino trascorreva 
l’estate con i genitori nella Valle degli Alberghi, a 
oltre 1000 m di quota, in un ambiente che coniuga 
una bellezza straordinaria con condizioni di vita e di 
lavoro molto dure: un’esperienza destinata a 
lasciare in lui una traccia profonda. Finita la scuola 
dell’obbligo, per un breve periodo ha lavorato in 
fabbrica, ma, resosi conto della propria 
irrimediabile estraneità a quel tipo di vita, intorno ai 
vent’anni è tornato definitivamente al mestiere di 
allevatore di capre, che tuttora pratica con passione 
e dedizione totale. Fin dall’infanzia ha manifestato 
un precoce talento poetico. Alcuni scritti risalenti 
agli anni della scuola primaria sono stati pubblicati 
nella raccolta Bambini di Forno. Poesie (Giardini 
Editore, Pisa 1982). Dalla seconda metà degli anni 
Novanta ha ripreso a scrivere, producendo una 
messe di testi confluiti nella sua opera prima 
L’estremamente magico (Torino, Miraggi Edizioni 
2013), premiata nella IV edizione del “Premio 
Letterario Internazionale Montefiore” per la 
categoria Gold Book. Una selezione di sue poesie è 
stata tradotta in francese da François Bordes e 
pubblicata sul n. 47‑48 di L’étrangere. Revue de 
création et d’essai nel 2018, a cura di Myrto 
Gondycas e Rossella Saetta Cottone.
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A cura di
Danilo Capozzi

VALERIO VIGLIATURO
IODrama 

o dellʹeroe tragico incompreso 
Come nell’evoluzione di una tragedia greca, la raccolta rappresenta il drama dell’io, eroe tragico incompreso, 
condannato a subire le avversità orchestrate da una regia occulta, ma invincibile nella sconfitta. L’opera (che 
presenta poesie scritte dal 2021 al 2024) si sviluppa in tre sezioni principali: dalla Mimesi della prima, intesa 
come simulazione della realtà, ancora possibile e agognata, 
tramite esperienze e incontri, ma che manifesta già i sintomi di 
una possibile crisi; alla Nemesi della seconda che si abbatte con il 
sopraggiungere della pandemia di COVID‑19, scardinando ogni 
residua certezza e immedesimazione con la narrazione 
dominante; fino alla Catarsi della terza e ultima sezione, 
attraverso il manifestarsi transitorio dell’incanto, l’auspicata 
purificazione da ogni contaminazione e la liberazione dalle 
situazioni conflittuali. A queste sezioni principali se ne 
congiungono altre due, collocate a metà raccolta, intitolate Venice 
in Creta e Mexican blood in linea con gli sviluppi del dramma. Le 
tematiche che si susseguono ripercorrono alcuni topos della 
prima raccolta Amori & Disincanti (Transeuropa, 2020) come la 
ricerca della donna ideale, la disillusione dei valori e dei rapporti, 
l’estetica della percezione, la religione, le ideologie, le 
discriminazioni, l’immigrazione, il complottismo, e altri più 
recenti, come la teoria gender, il cambiamento climatico e 
l’intelligenza artificiale. La scrittura tende ad abbracciare una 
dimensione di condivisione universale, nella spersonalizzazione 
dell’io che diventa detestabile e odioso. Parlare dell’uomo in 
generale a partire dall’analisi di sé, sublimata dalla visione di 
paesaggi, luoghi, eventi, che nella purezza poetica deve suscitare più che dire, evocare più che raccontare, 
emozionare ma anche far riflettere, per sottrarre al nulla l’indicibile.

Da "IOdrama" (Ensemble) di Valerio Vigliaturo

Ho visto Nina ballare
nell’harem senza schiavitù
Regina Madre mostra
donne ebree e cristiane
per appurare se stiamo bene
insieme, ma si pente
di averci fatto incontrare



una donna che cede
il posto a un’altra
non è un’afroamericana
sarta di Montgomery

Nina ballava disinvolta
reciproca l’attrazione
relazione interdetta
rimani a bocca asciutta
un eunuco senza corte
La lascerò su quell’altalena
a danzare leggera
sarà un’altra mano
a prenderla alla schiena
e mio padre rimarrà
nuovamente all’oscuro
quale sarà il paese
preposto dal destino

***
Gioco al massacro
stillicidio di colpe e difetti
appiccicarsi come cane e gatto
in un bagno di acido cloridrico

fare del tuo meglio non basta
se tiri fuori ogni volta il peggio

«In the mood for love» 

Il vulcano è imponderabile
dissolve e manda in fumo
ogni bellezza, fuggi
prima di essere sommerso
dalla cenere di Pompei
dal fango di Ercolano

I destini divergeranno

– doveva essere per sempre
toccando il fondo
sepolti dopo secoli
mano nella mano
nell’ultimo eterno

abbraccio

***
Ho pianto mille volte davanti a quella immagine
un volo precario, prima di crollare a terra
aggrappati alle menzogne
vi dicevano siete persi, incapaci
ma di chi siete figli?
A immagine e somiglianza nostra
scaraventati dal cielo dell’innocenza
avevate il diritto di godervela
nella realtà deturpata dalle nefandezze
viziati e immunizzati senza più difese
avete almeno provato a preservare
quel che rimane del presente
quando saremo spazzati via
come polveri sottili e cenere

Adesso sono botte, e che botte
invocate a mani alzate
la morte di un coetaneo
vittima innocente dell’alternanza
c’è chi fa il lavoro sporco
esegue, non ha sensi di colpa
col manganello, strumento legittimo
Domani la piazza sarà ancora più forte
sacrificati sull’altare della Patria
gli eroi sono luci e voci eterne
non potrete più spegnerle
sarà una purificazione
fuoco e sale contro il male
per pietà, grazia del perdono

***
Specchio nel mare riflesso
scintillano sotto i borghi di Pietra
palcoscenico dal paese del teatro
lampare nella tavola distesa
pescatori in ginocchio
da questi chiari e rincari
l’invasione di tonni rossi
balzano fuori dalle reti rotte
le totanare sondano il fondale
nelle notti più buie

ECCO A VOI



cinereo si posa il riverbero
del satellite, non è una stella
si allontana dalla Terra

non brilla di luce propria
chi vive nell’oscurità

***
Sulla soglia del terrazzo planetare
tra case e tetti sghembi, proiettare visioni
miriadi di antenne pronte a ricevere
il segnale astrale in una giostra di luci
i giorni sono lunghi a passare
quando mi risveglierò di buonumore?
Nessun viaggio oltreoceano lo riaccende
in attesa che salga l’effetto dell’ebrezza
non andartene, non scendere

Sotto sfrecciano auto e moto, onde
urla, clacson, stereo a palla, sgommate
come al Mugello, nello scempio
architettonico strutturale, sospeso
a toccare il cielo dell’incanto peregrino
turando naso, bocca e orecchie
dal lezzo scaricato a mare
il cartello impone il divieto di balneazione
chi è responsabile vorrà occuparsene?

In queste terse acque mi immergevo
da infante insieme a te, fratello a oltranza
fino a quando la tua apparizione
ha contemplato questa esistenza
domani sarà più lungo, difficile
da decifrare e accettare, il giorno
che hai lasciato questo mondo

***
Quanti anni sono passati
da quel viaggio incantato
puro, infatuato di conoscenza
ventisette sono prama

Ognuno pretende di vivere
un’esistenza eccezionale

bruciare come un fiore
in una bella stagione

Nell’apparizione a Thiva
Afrodite era la guida

– miracolo disatteso

tornare quello di prima
che il suo incontro gettasse
al vento tutta quella poesia

Il viaggio ricomincia
dal Labirinto, liberare il mostro
generato, odore di carneficina
nel terrificante palazzo deturpato
cemento nella grande scalinata
inquietudine, grida di dolore
sull’isola, roccaforte veneziana
edificante bellezza umana e divina

Quante cose belle hai fatto
fino a oggi, altre inenarrabili

ossessionato dalla dea serpente
espone il suo petto ovunque
prorompente fertilità, suggerisce
il dominio sulla vita selvaggia
il pavone dietro le impazzisce
canta e sfoggia l’avvenenza cromatica
affronta i fantasmi, li sconfigge
facendo finta che essere immortali
non sia una tremenda diffida

ECCO A VOI



STANZA DELLA POESIA 

Si è appena conclusa alla Stanza della Poesia di Genova la mostra ʺICONIC 
MORASSOʺ curata da Barbara Garassino. 

Una sottile presa in giro di tanta arte contemporanea 
che spaccia fuffaioli facendoli passare per artisti geniali 

e che etichetta ʺiconicaʺ qualsiasi boiata. 

Una risata vi seppellirà

Il gioco è davvero una cosa seria e chi perde la voglia di giocare, smarrisce un po' di se stesso, se 
non addirittura un po' della propria anima.
Iconic Morasso cos'è in fondo se non un gioco. Un gioco da 
grandi, che intende provocare con gentilezza e 
suscitare nei curiosi avventori un sorriso 
delicato come quello che abita le labbra del suo 
onnipresente protagonista.
Iconic Morasso è un viaggio immaginifico/
letterario attraverso i versi di ventisette 
straordinari Poeti, evocati dalle immagini 
burlesche create dall'Intelligenza Artificiale, in una 
continua e ipnotica alternanza fra verità – quella 
rarefatta e puntuale della parola poetica – e finzione 
– quella iperbolica e strabiliante dell'Intelligenza 
Artificiale ‑.
Iconic Morasso è un inno alla capacità di fermarsi, di rallentare, di opporsi alla 
frenesia del quotidiano, alla velocità come valore, assumendo il punto di vista di un'immobilità 
sorniona e autoriflettente, incarnata nella figura dell'Icona Morasso.
Iconic Morasso è uno sguardo che osserva il mondo dal di fuori, alla distanza dell'artista, palesando un 

autocompiacimento divertito, elegante, intoccabile.
Iconic Morasso è un contrappunto fra rigore e levità che si 
interroga costantemente su ciò che davvero può e deve 
essere importante.
Iconic Morasso è una pacata esortazione a non prendersi 
troppo sul serio e a utilizzare il registro dell'ironia e 
dell'autoironia come maı̂tre à penser dello stare al mondo.
Iconic Morasso è infine una preghiera laica per la 
riabilitazione dell'aggettivo iconico, che, insieme alla sua 
stretta parente Icona, sono stati abusati, maltrattati e 
svuotati del loro simbolico significato originario. Tanto che 
si è persino sviluppato un crescente movimento di critica 
linguistica in lotta contro l'uso eccessivo e improprio di 
questo antichissimo termine con il quale anche noi abbiamo 
provocatoriamente giocato.

D'altra parte se “tutto è iconico niente lo è davvero”, cosı̀ pure la mia Iconic Morasso si muove 
pericolosamente in bilico fra Marina Abramović e... La corazzata Potëmkin.

Barbara Garassino

Morasso e... Paolo Volponi



STANZA DELLA POESIA 

Entri nella sala espositiva o in questo catalogo e assisti a un immutabile carnevale di immagini, con qualcosa 
di volutamente paradossale e dunque di sprofondamente moderno.
Una mostra che utilizza l’Intelligenza Artificiale – emblema per eccellenza della mutazione accelerata, della 
replicabilità infinita, della vertigine da simulacro – per affermare, quasi ostinatamente, l’idea opposta, ossia 
la fissità della poesia, la sua irriducibile resistenza ai cicli isterici dell’innovazione culturale, delle mode e del 
consumo simbolico e reale. 
Al centro di questo dispositivo ironico e teoricamente stratificato sta il 
poeta Massimo Morasso, trasformato in “icona” non tanto per 
glorificazione quanto per congelamento: sempre nella stessa posa, 
sempre uguale a sé stesso, mentre attorno a lui mutano gli ambienti, i 
contesti, le scenografie allusive che giocano – con spirito neo‑dada e 
gusto situazionista o, se vogliamo, come facevamo a scuola con i nostri 
compagni – sui nomi e sui miti della poesia italiana del Novecento.
Giorgio Caproni diventa letteralmente un mucchio di caproni, Dino 
Campana risuona orficamente nella campana di una chiesa, e cosı ̀via, in 
una catena di slittamenti semantici che ricordano da vicino ciò che il 
mio amato Roland Barthes avrebbe chiamato una mitologia di secondo 
grado: non più il mito borghese naturalizzato, ma il mito culturale 
smontato, reso trasparente, esibito nella sua ovvietà e arbitrarietà. Come già intuiva Umberto Eco parlando di 
opera aperta, il senso non è mai interamente governabile dall’autore, del quale addirittura il già citato Barthes 
preconizzava la morte. Iconic Morasso va oltre, mostrando un’opera in cui l’autore‑performer non agisce, non 
parla, non produce: semplicemente “sta”. La mostra è infatti anche – e forse soprattutto – una satira feroce di ciò 
che Jean Baudrillard chiamava il “complotto dell’arte”: quel sistema autoreferenziale in cui curatori, critici e 
istituzioni legittimano come opere progetti puramente concettuali, pensati a tavolino per il mercato, svuotati di 
qualsiasi necessità estetica. In un panorama artistico saturo di seriosità programmata e di concettualismi 
senz’anima, l’operazione Iconic Morasso ricorda – con sorriso obliquo – che l’arte può ancora permettersi il 
lusso dell’intelligenza, dell’ironia e, soprattutto, della forma. 

Ripensandoci, credo che uno degli aspetti più interessanti del progetto 
stia nel modo in cui immagini apparentemente inutili, icone 
volutamente svuotate, vengono rimesse in circolo attraverso la parola. 
Durante la performance, i testi di grandi poeti venivano letti, tradotti, 
spostati da una lingua all’altra, accostati alle fotografie di Morasso e ad 
animali che, con una certa ironia, richiamavano proprio quei poeti. 
Nulla veniva spiegato. Nulla veniva chiarito una volta per tutte. Si 
creavano, piuttosto, attriti, slittamenti, piccoli cortocircuiti. Qui l’icona 
non serve a celebrare, né a fissare un senso. Viene resa povera, quasi 
inutile, per poter essere riattivata dalla lettura, dalla traduzione, 
dall’ascolto. Quando la performance è finita e l’icona è rimasta lı,̀ 
immobile fino all’ultimo, ho capito che quell’intervista surreale non era 

un esercizio di stile. Era un piccolo avvertimento gentile. Un invito a parlare meno, forse, e a usare meglio quello 
che già abbiamo. Immagini, parole, silenzi. Un invito che riguarda l’arte, certo. Ma anche il giornalismo. E, più in 
generale, il nostro modo di stare dentro questo flusso continuo di immagini e discorsi. Perché a volte, per capire 
qualcosa, basta fermarsi. E semplicemente stare.

Claudio Pozzani

Matteo Rovere

Morasso e... Giorgio Caproni

Morasso e... Torquato Tasso



STANZA DELLA POESIA 

In un’epoca di iperproduzione gestuale e di performatività 
compulsiva, Iconic Morasso sceglie la via dell’anti‑action, producendo 
una tensione che è al tempo stesso estetica ed etica. Il performer che 
non performa si colloca in una tradizione che va da certa body art 
riflessiva fino alle più recenti declinazioni di non‑doing teorizzate in 
ambito teorico anglosassone. L’uso dell’Intelligenza Artificiale, lungi 
dall’essere un semplice orpello tecnologico, funziona come vero e 
proprio conceptual enhancer: le immagini generate, manipolate, 
rimesse in circolo non documentano, ma amplificano; non 
rappresentano, ma re‑frame. Ciò che emerge, alla fine, è un’esperienza 
che non chiede allo spettatore di comprendere, ma di posizionarsi. 
Iconic Morasso funziona perché non impone un significato, ma attiva 
una serie di risonanze, di micro‑riconoscimenti, di adesioni intuitive. 
E�  un progetto che non ha bisogno di essere spiegato, ma soltanto 

frequentato, attraversato, felt.

Sono stato un’icona senza essere morto, il che è già di per sé 
un’irregolarità, un’eccezione che desta sospetto. E lo sono stato  
senza aver portato a compimento nessun processo di purificazione 
interiore, che in qualche modo potesse giustificare ciò che mi è 
capitato. Io credo solo parzialmente nella pedagogia della 
meditazione spirituale. Ma ho una discreta attitudine ad amare le 
forme sospese, e a restarmene lı̀, come una cosa lasciata in un 
cantuccio o in un angolo dell’aria. L’icona non è, in fondo, anche 
questo? Un’immagine sospesa, sottratta al traffico del mondo, 
“fissata” da qualche anima sensibile in una postura ideale a 
mezz’altezza tra la terra e il cielo? Io non ho mai amato mettermi da 
me al centro di qualcosa. Se ho avuto cinque minuti di notorietà, 
subito dopo mi sono ritratto in me stesso come una lumaca nel 
guscio, con l’istinto di perderla. Detesto cosı̀ tanto le ribalte, le mie 
come le altrui, che non guardo i talk show televisivi e vado di rado a teatro. Prediligo e abito i margini, in 
realtà. E dai miei cari margini ho preso l’abitudine di fissare ciò che vedo, e anche ciò che non vedo ma 
intravedo, con un’aria tranquilla e una “nobile semplicità”, o perlomeno lo spero. Sia chiaro quasi subito – per 
evitare malintesi – che io rispetto l’icona. L’icona vera, quella che non rappresenta, non simula, non seduce. 
L’icona che non comunica niente, se non la sacra quiddità di tutto ciò che esiste. L’icona è una teologia in 
forma di dialogo, ma per via d’essenza. Non ti dice “guarda”, ti dice “guardiamoci”. Se poi non capisci cosa 
intenda, nel suo mutismo allucinato sembra sorriderti pietosa e sussurrare “non preoccuparti. Va’ in pace e fa’ 
il bravo”. L’icona prospera nell’incomprensione, come quasi tutto ciò che vale. Il problema non è l’icona, ma 
l’impiego sciagurato del suo aggettivo d’uso: iconico. Un termine che, nella sua versione odierna, immagino 
sia nato in qualche agenzia creativa, durante una delle tante carestie d’intelligenza che le affligge. “Iconico” 
oggi significa riconoscibile, smerciato. O pure qualcosa, o qualcuno, di perfino peggio: “figo” (horribile dictu), 
carismatico in senso pop.
Grazie a Barbara Garassino io mi sono ritrovato immerso in un processo d’iconizzazione cordiale, quasi 
festoso. Ho messo a tacere il pensiero del sospetto anche per questo, e mi sono arreso volentieri al piglio 
critico‑corrosivo della proposta della mia amica, pervasa dal desiderio di usare non me come persona, ma 
l’icona Morasso, come un’arma silente contro l’abuso de‑significante dell’icona, forse anche per riportarne 
l’idea a un senso non banale. (...)

Beatrice Dara Santagada

Massimo Morasso

Morasso e... Giacomo Leopardi

Morasso e... Emilio Villa



MAYELA BARRAGAN: è nata nelle Ande del Venezuela. Nel 1989 è arrivata a Genova per amore. Ha vissuto in 
diversi paesi del Medio Oriente e del Maghreb. E’ giornalista, traduttrice e accompagnatrice interculturale di “Migrantour 
Genova”. Collabora con “Il Corriere di Tunisi”. Esperta di temi latinoamericani e, in particolare, della regione di confine 
tra il Venezuela e la Colombia.
DANIELA BISAGNO: è nata a Genova dove vive e lavora. Saggista e critica letteraria, si occupa di poesia. Ha scritto 
saggi su Pavese, Morante,  Jesi,  Testa,  Viviani,  Morasso, G. Pontiggia,  Mussapi,  Maiore Tamponi. È autrice di due 
monografie critiche: La parola della madre. Traduzione e commento dei “Poemata Christiana” di Giovanni Pascoli 
(Jaca book, 1998) e L’orma dell’angelo. Saggio sulla poesia di Cesare Viviani (Interlinea, 2010). 
STEFANO BIGAZZI: Genova 1957. Giornalista
DONATELLA BISUTTI: nata a Milano, vive a Genova. E’ poeta, scrittrice, giornalista, operatrice culturale. Ha scritto 
il bestseller La poesia salva la vita e il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri. Fra le sue raccolte di poesia Inganno 
ottico, Premio Montale per l’Inedito, Rosa Alchemica, Premio Lerici Pea e Premio Camaiore, e Sciamano. Ha fondato la 
rivista Poesia e Conoscenza. Per i bambini ha scritto tra l’altro Le parole magiche (Tascabili per i ragazzi Feltrinelli).
PINO CADALIUZZO: è giornalista, già inviato di guerra e autore di documentari su argomenti culturali.
DANILO CAPOZZI: giornalista freelance, è amante del rock psichedelico e di Parigi, dove vive da 30 anni.
LAURA CAPRA: è nata a Genova ed è specializzata nei settori risorse umane e comunicazione. Ha pubblicato la 
raccolta di poesie Nero Fittizio (Puntoacapo editore, 2020), Indossare la vita (Incl. in Ant. di fantascienza, Fantagenova, 
Erga edizioni, 2022). È poetessa italiana scelta per il progetto europeo di poesia Versopolis (Progr. Creative Europe 
dell’Unione Europea).
VALENTINA COLONNA: è poetessa e pianista compositrice. Nasce a Torino nel 1990 in una famiglia di musicisti e ha 
pubblicato i libri di poesia Dimenticato suono (Manni, 2010), La cadenza sospesa (Aragno, 2015) e Stanze di città e altri 
viaggi (Aragno, 2019). Si occupa di Fonetica e ha ideato e cura la piattaforma VIP – Voices of Italian Poets.
PATRIZIO COLOTTO: è un chirurgo che affianca alla sua professione una passione per l’arte. Illustratore, calligrafo, 
grafico e molto altro Patrizio è un artista autodidatta, con all’attivo mostre collettive e personali nonché una 
collaborazione continuativa con la galleria il Punto, dove espone opere e collages. Collabora con Yoge.
MARCO ERCOLANI: è psichiatra e scrittore. E’ autore di una vasta bibliografia che comprende saggi, romanzi e 
raccolte poetiche. Con Turno di guardia ha vinto nel 2010 il Premio Montano per la prosa inedita. Tra le sue ossessioni: i 
racconti apocrifi, le vite immaginarie, la poesia contemporanea e il nodo arte/follia.
MAURIZIO FANTONI MINNELLA: è uno scrittore, saggista e documentarista italiano. Instancabile viaggiatore, ha 
realizzato oltre trenta documentari su biblioteche nel deserto, lavori notturni, problematiche mediorientali, storie di 
quotidiana resistenza e molti altri universi sociali, culturali, umani.
BARBARA GARASSINO: scrittrice ed ex campionessa di tennis, collabora con il Festival Parole spalancate ed è 
responsabile degli eventi della Stanza della Poesia di Palazzo Ducale. Nel 2011 scrive la raccolta di racconti Passi fra le 
ombre (Internos); altri suoi racconti sono pubblicati in antologie e riviste. Nel 2018 ha fondato con Massimo Morasso 
l'Associazione culturale Contatti con cui organizza festival letterari e promuove attività editoriali.
WALTER GATTI: Scrive dalla metà degli anni '80. Appassionato di musica americana, preferisce il blues e adora il 
southern rock. Il destino benevolo gli ha fatto intervistare B.B.King e Albert Collins, Jeff Buckley e Pink Floyd, Dan 
Aykroyd e Leonard Cohen. Ha visto in concerto Stevie Ray Vaughan e la Allman Brothers Band: il resto è un'appendice.
GIOVANNI GRAVAGNO: disegnatore, graphic designer e visionario, è l'illustratore di ElettRivista.
ENZO MINARELLI: è nato nel 1951 si occupa di poesia e delle sue praticabili aperture verso il suono, la scrittura, il 
video e lo spettacolo, sin dagli anni '70. Il suo Manifesto della Polipoesia è del 1987, tentativo di teorizzare lo spettacolo 
di poesia sonora. Suoi interventi polipoetici sono stati eseguiti in Europa, Canada, U.S.A., Messico, Cuba e Brasile.
VIRGINIA MONTEVERDE: vive e lavora a Genova. Le sue scelte artistiche sono orientate alla sperimentazione 
digitale: pittura digitale, videoarte, e installazioni multimediali. E’ direttrice artistica di Art CommissionEvents, e cura il 
coordinamento e la promozione di eventi culturali in Italia e all’estero.
MASSIMO MORASSO: è saggista, critico letterario, traduttore e poeta. Germanista di formazione, ha studiato a fondo la 
poetica di R.M. Rilke e Yvan Goll. Ha scritto libri su e come Vivien Leigh, lo zibaldone metaletterario Il mondo senza 
Benjamin e il ciclo poetico de Il portavoce  (vari editori fra il 1997 e il 2012). Dirige le edizioni Contatti e la rivista “AV”.
CLAUDIO POZZANI: è poeta, scrittore e flâneur. Fa sogni ad occhi aperti fin da quando era bambino e tenta di 
realizzarli. E' il creatore e direttore del Festival Internazionale di Poesia Parole spalancate, di ElettRivista e di tante altre cose
GIANFRANCO UBER: genovese di antiche e dimenticate origini meneghino/austriache. Ritirato dal 2003 dall'attività 
professionale svolta nell'ambito dell'informatica bancaria, è ritornato per diletto alle passioni giovanili del disegno 
umoristico e della pittura in realtà mai abbandonate. Commenta quotidianamente dal 2007 i fatti domestici e 
internazionali sul suo blog  e sulla rivista Affari Internazionali dello IAI.
TITTI ZEREGA: di formazione accademica, dipinge prevalentemente ad olio soggetti che vanno dal figurativo 
all’informale. Ha prodotto anche acquarelli e tecniche miste in cui entra la parola, il verso, la frase letteraria. Ha esposto 
a Venezia e Roma con l’Istituto Internazionale di Grafica. Una sua opera è in Metropolis, libro collettivo d’artista, aperto 
a leporello ed esposto alla Biblioteca Marciana di Venezia.
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