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Ci sono momenti nei quali 
bisogna conservare la 
schiena dritta e lottare per le 
proprie idee, senza 
compromessi al ribasso. In 
uno dei momenti più bui dal 
punto di vista etico, 
culturale, umano, artistico e 
sociale, abbiamo deciso di 
scegliere come tema di 
quest'anno storico (per noi)  
ENERGIA. Energia fisica, 
creativa, spirituale, degli 
elementi, ma anche energia 
come acronimo di valori per 
noi imprescindibili e sui 
quali abbiamo creato Parole 
Spalancate: Etica Novità 
Elevazione Rispetto Genialità 
Indipendenza Audacia.

Quest'anno celebriamo il 
Trentennale del Festival 
Internazionale di Poesia di 
Genova (1995‑2025), un 
traguardo che vogliamo 
festeggiare con voi, sia che ci 
seguiate dall'inizio, sia che ci 
scopriate solo ora.

Sono 30 anni che proponiamo 
voci poetiche da tutto il 
mondo (oltre 1900 ospiti da 
91 nazioni), dagli autori 
emergenti ai premi Nobel (ben 
cinque!). Sono 30 anni che ci 
rinnoviamo costantemente, 
senza seguire le mode e i 
"fenomeni" del momento, ma 
cercando di seguire solo la 
stella cometa della qualità. 
Sono 30 anni che facciamo un 
Festival libero e indipendente, 
senza barriere culturali, 
linguistiche, stilistiche, tra i 

pochi a non aver bandito 
Dostoevskij e altri autori e 
artisti russi immortali come 
hanno fatto tremebondi 
colleghi. Sono 30 anni che 
promuoviamo Genova nel 
mondo, attraverso i festival e 
le rassegne nati da Parole 
spalancate e 30 anni che 
facciamo conoscere la città 
attraverso i Percorsi Poetici, 
che hanno avuto più 
imitazioni della Settimana 
Enigmistica.

Sono 30 anni che coltiviamo 
quest'oasi di condivisione, 
creatività e linguaggi in un 
mondo che considera superflui 
arte, passioni, curiosità 
intellettuale e tratta la cultura 
come mera appendice del 
turismo.

Sono 30 anni che proponiamo 
poesia, antidoto contro 
l'impoverimento linguistico e 
quindi del pensiero.

Sono 30 anni che abbiamo il 
piacere di avere un pubblico 
attento, curioso, inclassificabile 
proprio perché ha la mente 
libera.

E 30 anni e migliaia di eventi 
dopo, pensiamo già ai 
prossimi...

di Claudio Pozzani

TRENTANNI

illustrazione di Giovanni Gravagno



A cura di
Pino Cadeliuzzo Riprendiamo la serie delle discussioni fra i 

protagonisti della cultura, della politica, dello 
spettacolo, senza barriere di tempo e di spazio

     
           FAVOLA ROTONDA

Mentre sto arrivando alla Stanza della Poesia, trovo 
Giorgio Gaber seduto al tavolino di un caffè in Piazza 
Matteotti che parla animatamente con Giacomo 
Leopardi di libertà. Siccome non ho ancora scelto il 
tema della “Favola rotonda” di oggi, quella loro 
discussione mi ha dato l’idea giusta. Non che la 
libertà sia un tema cosı̀ originale, ma con tutti questi 
subumani che berciano nei talk show, penso sia 
interessante parlarne con qualche testa lucida e 
pensante.
Giacomo mi ha invitato a prendere un caffè con loro 
e visto che l’inizio della trasmissione è ancora 
lontano, ne approfitto. Leopardi è già stato ospite 
della “Favola rotonda”, mentre mi piacerebbe avere 
Gaber, ma è come al solito un po’ ritroso a 
partecipare a dibattiti.
Inutile insistere, quindi. Però, appena viene a sapere 

che con i miei ospiti oggi si parlerà del concetto di 
libertà, Giorgio mi dice: “Beh, io l’ho detto in una 
canzone che molti ricordano: ‘La libertà non è star 
sopra un albero, non è neanche il volo di un moscone, 
la libertà non è uno spazio libero, libertà è 
partecipazione’. Per me la libertà non è un sogno 
astratto, ma un atto quotidiano, fatto di scelte, di 
impegno, di rapporti veri con gli altri. Ho cantato 
anche: ‘Io non mi sento italiano, ma per fortuna o 
purtroppo lo sono’. La libertà è anche accettare le 
contraddizioni, non rassegnarsi al cinismo. È 
rischiare di sporcarsi le mani con la realtà, invece che 
illudersi di essere liberi solo perché si è soli davanti a 
uno schermo.”
Bene.
Penso che userò questo ragionamento di Gaber per 
introdurre la puntata di oggi.

ʺLʹillusione di essere liberiʺ



              favola rotonda

Ho visto che sono già entrati a Palazzo Ducale alcuni 
dei miei ospiti, per cui saluto Giacomo e Giorgio e mi 
dirigo ad aprire la Stanza della Poesia.
Appena sono tutti presenti, avvio la registrazione e 
parte questa nuova “Favola rotonda”...

PINO CADALIUZZO: Benvenuti a tutti gli amici di 
Elettrivista. Siamo qui con quattro figure che hanno 
segnato la storia del pensiero e della cultura: Antonio 
Gramsci, Giuseppe Mazzini, Bertrand Russell e 
Hannah Arendt. La prima domanda è semplice ma 
cruciale: che cos’è la libertà?

ANTONIO GRAMSCI: La libertà non è uno stato 
naturale, è una conquista. Scrivevo nei Quaderni dal 
carcere che ‘l’uomo attivo di massa agisce 
praticamente, ma non ha una chiara coscienza 
teorica della sua azione; la sua coscienza è 
contraddittoria’. La libertà, dunque, è prendere 
coscienza di sé, liberarsi dalle ideologie imposte. 
Non è l’assenza di costrizioni, ma la capacità di 
diventare soggetto della storia. Ecco perché dissi che 
‘istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra 
intelligenza; agitatevi, perché avremo bisogno di 
tutto il nostro entusiasmo; organizzatevi, perché 
avremo bisogno di tutta la nostra forza’. Libertà è un 
processo collettivo, non un privilegio individuale.”

GIUSEPPE MAZZINI: Aggiungerei che la libertà 
senza dovere è un inganno. Io scrivevo neI Doveri 
dell’uomo: ‘Non v’è vera libertà senza educazione, 
senza religione, senza amore, senza associazione’. 
L’individuo che si crede libero solo perché può fare 
ciò che vuole è ancora schiavo del proprio egoismo. 
La libertà è un cammino verso il bene comune, è 
legata all’idea di Patria e di Umanità. Ho sempre 
creduto che ‘Dio e il Popolo’ fossero inscindibili: la 
libertà non è arbitrio, ma missione. Per questo ho 
esortato gli italiani: ‘Amatevi gli uni con gli altri, 
stringetevi insieme, lavorate all’opera vostra 
comune’. Senza fratellanza non c’è libertà.”

BERTRAND RUSSELL: Vorrei agganciarmi proprio a 
quest’ultimo concetto di Mazzini. Scrissi in La 
conquista della felicità: ‘La libertà è la condizione 
essenziale per la crescita della personalità’. Ma la 
vera libertà non è soltanto individuale, è sociale: 

‘Non può esserci libertà se non c’è sicurezza 
economica’. Nel mio Sulla libertà osservavo che la 
libertà è minacciata sia dai governi autoritari sia 
dalle convenzioni sociali oppressive. Per questo 
affermai: ‘Il dovere di un uomo libero è pensare 
liberamente, senza il timore di andare contro la 
maggioranza’. La libertà, dunque, non è assenza di 
regole ma la possibilità di sviluppare la ragione e il 
pensiero critico.”

HANNAH ARENDT: In Le origini del totalitarismo e 
in Vita activa ho scritto che la libertà non coincide 
con il libero arbitrio, ma con l’azione. ‘Essere liberi e 
agire sono la stessa cosa’. Non si è liberi da soli, si è 
liberi nel mondo pubblico, quando si prende parola, 
quando si partecipa alla vita politica. La libertà è 
fragile, perché nasce sempre in uno spazio condiviso 
e può essere distrutta dal totalitarismo e dalla 
banalità del male. Per questo dicevo che ‘nessuno ha 
il diritto di obbedire’: la libertà esige responsabilità 
e coraggio, non cieca sottomissione.

PC: Grazie. Mi sembra che emergano due anime: da 
un lato la libertà come partecipazione e 
responsabilità collettiva, dall’altro come sviluppo 
della persona e del pensiero critico. Gramsci, vuole 
replicare a Russell?

AG: Condivido la sua idea, professore, ma insisto che 
la libertà individuale senza organizzazione collettiva 
rischia di essere illusoria. Ho scritto che ‘la libertà è 
sempre libertà per chi pensa diversamente’, ma 
aggiungo: essa ha senso solo se esiste una comunità 
capace di garantire a tutti l’accesso alla cultura e alla 
politica.

BR: Ed è vero, ma permettetemi di aggiungere che 
senza tutela della libertà individuale, anche il 
collettivo può diventare tirannico. Lo abbiamo visto 
con i regimi che, in nome del popolo, hanno 
annientato l’individuo.

PC: Abbiamo parlato di libertà. Ora vi chiedo: che 
cos’è per voi la pace? E come possiamo pensarla nella 
società contemporanea, segnata da guerre, 
disuguaglianze e conflitti ideologici?



GM: La pace non è mera assenza di guerra. Scrivevo: 
‘La pace non si acquista che col trionfo della 
giustizia’. Non basta che i popoli smettano di 
combattere: occorre fondare un ordine nuovo basato 
su libertà e fratellanza. Dicevo agli italiani: ‘Voi non 
avrete pace finché non avrete compiuto la vostra 
missione di popolo’. La pace, dunque, è missione 
morale e politica. Non è rassegnazione, ma lavoro 
quotidiano: educare, unire, creare istituzioni che 
riflettano il bene comune. Una pace fondata solo 
sull’equilibrio delle armi è fragile; quella fondata 
sull’umanità, invece, è duratura.”

AG:  E certo! La pace non può esistere senza 
giustizia sociale. Nei miei scritti ricordavo che la 
guerra nasce da contraddizioni economiche e 
politiche. La pace non è un dono dall’alto, è un 
processo di emancipazione. La chiamavo ‘egemonia’: 
un nuovo blocco storico che trasformi rapporti di 
forza e costruisca consenso attorno a valori di 
uguaglianza. Una pace fondata sulla passività 
popolare è solo una tregua imposta. La pace vera 
sarà quando le masse potranno decidere del proprio 
destino. Per questo scrivevo: ‘Pessimismo 
dell’intelligenza, ottimismo della volontà’. Perché la 
pace è lotta, non quietismo.

BR: Lasciatemi dire che l’umanità deve scegliere: ‘O 
impariamo a vivere insieme, o moriremo tutti’. Dopo 
Hiroshima scrissi che la pace non è un lusso, ma una 
condizione di sopravvivenza. Non sono un ingenuo: 
so che l’uomo è incline alla competizione, ma per 
questo dobbiamo costruire istituzioni internazionali 
più forti, capaci di limitare gli Stati. Ho detto più 
volte: ‘La guerra non determina chi ha ragione, ma 
chi sopravvive’. Per me, dunque, la pace significa 
coltivare la ragione, la scienza, la cooperazione 
universale, e non lasciarsi guidare da nazionalismi o 
fanatismi.”

HA: Secondo me la pace non si raggiunge 
eliminando il conflitto, ma creando spazi dove la 
pluralità umana possa esprimersi senza ricorrere 
alla violenza. ‘Il potere nasce quando gli uomini 
agiscono insieme’. La guerra distrugge questo 
potere, perché riduce gli esseri umani a strumenti. 
La pace non è silenzio né uniformità: è la possibilità 

di parlare, discutere, costruire insieme. Ma 
dobbiamo stare attenti: la pace può essere 
minacciata non solo da dittatori, ma anche 
dall’indifferenza, da quella che ho chiamato ‘la 
banalità del male’. La vera pace esige vigilanza e 
responsabilità.”

PC: Anche qui mi sembra che ci siano due visioni: 
Mazzini e Gramsci parlano di pace come missione e 
giustizia sociale, Russell e Arendt di pace come 
necessità universale e creazione di spazi di pluralità. 

AG: Lei, Russell, parla di istituzioni internazionali. 
Ma senza il consenso delle masse, senza trasformare 
la cultura popolare, queste istituzioni restano gusci 
vuoti. Per questo io dico che la pace è una battaglia 
egemonica, non solo diplomatica.”

BR: Capisco bene… Ma senza istituzioni, le masse 
rischiano di essere trascinate ancora una volta da 
leader demagoghi. E questo ci riporta, signora 
Arendt, al suo concetto di banalità del male: uomini 
comuni che obbediscono senza pensare.”

HA: Esattamente. La pace è fragile perché la libertà 
di pensare è fragile. Per questo non basta sognarla: 
bisogna praticarla ogni giorno, negli atti più piccoli. 
Come diceva Gaber citato dal nostro conduttore, 
forse ridendo, ma era vero.”

PC: Per concludere, come pensate sia l’informazione 
nei mass media. Vi prego di rispondere con una sola 
battuta.

AG: La verità è rivoluzionaria. Per questo la tengono 
ben nascosta… Bisognerebbe educare le coscienze, 
non addomesticarle.

BR: L'uomo capace di grandezza d'animo 
spalancherà le finestre della sua mente, lasciando 
che i venti la investano liberamente, soffiando da 
ogni parte dell'universo… e butterà dalla finestra il 
televisore!

HA: La società di massa non vuole la cultura ma gli 
svaghi. E, aggiungo, non vuole neanche la verità. 
Vuole aver ragione.

GM: La menzogna è l'arte dei popoli condannati a 
servire. Chiediamoci chi stiamo servendo…

             
favola rotonda



A cura di
Titti Zerega

IL SEGNO E LA PAROLA

FERNANDO PESSOA ‑ Ode marittima
Titti Zerega

ODE MARITTIMA
Solo, sul molo deserto, in questo 
mattino d’estate,
guardo verso la barra, guardo 
verso l’Indefinito,
guardo e mi dà gioia vedere,
piccolo, nero e chiaro, un 
piroscafo che entra.
Viene da molto lontano, nitido, a 
suo modo classico.
Lascia dietro di sé, nell’aria 
lontana, la vana corona del suo 
fumo.
Sta entrando, e il mattino entra 
con lui, e nel fiume,
dappertutto si ridesta la vita 
marittima,
si drizzano le vele, avanzano 
rimorchiatori,
spuntano piccole barche dietro le 
navi del porto.
Soffia una leggera brezza.
Ma la mia anima sta con quel che 
vedo meno,
col piroscafo che entra,
perché è tutt’uno con la Distanza, 
con il Mattino,
con il senso marittimo di 
quest’Ora,
con la dolente dolcezza che sale 
in me come una nausea,
come un inizio di mal di mare, 
ma nello spirito.
Guardo da lungi il piroscafo, con 
una grande libertà di animo,
e dentro di me un volano 
comincia a girar, lentamente.
I piroscafi che entrano al mattino 
nella barra
portano ai miei occhi
il mistero gioioso e triste di chi 
arriva e parte.
Portano memorie di moli solitari 
e d’altri momenti,
d’un altro modo di essere della 
stessa umanità in altri punti.



 SCENARI ARTISTICI - INTERVISTE

A cura di
Laura Capra

Intervista a... DOMENICO BRANCALE

«Non sarò mai al sicuro / dentro la parola»

Non ci troviamo in Lucania e nemmeno a Venezia o 
Bologna, luoghi cari a Brancale; siamo immersi nel 
cyberspazio.

Domenico, in questo periodo di attesa 
contingentata non mi è possibile intervistarti dal 
vivo come differentemente sarebbe stato e 
pertanto ci affideremo alla tecnologia; come stai?

Chiedilo a Lazzaro! Non potrei dirti veramente come 
sto. E poi stiamo in tanti modi e “come stai” ha 
perduto la sua anima. Non è altro che un intercalare 
in cui ci abbandoniamo ogni qualvolta incrociamo 
un nostro simile. Ma ci siamo mai chiesti come 
stesse Lazzaro dopo essere ritornato a vivere, che 
cosa avesse fatto negli anni successivi. Nessuno 
guarda sotto il sasso per non inorridire. Sarebbe 
terribile. Non facciamo nessuno sforzo. In realtà ci 
teniamo a debita distanza dall’altro con frasi di 
questo genere “come stai, capisco e compagnia 
bella”. Quanta ipocrisia sgorga dai nostri pensieri. A 
pensarci bene non ho mai fatto qualcosa per l’altro 
che non mi riguardasse. Non è questione di egoismo. 
Credo soltanto che non si possa aiutare l’altro 
facendo a meno del proprio io. Solo raggiungendosi 
scopriamo l’altro. Per fare ciò è necessaria e 
imprescindibile una certa rivolta proprio verso se 
stessi. Non dimenticando mai quei diritti che 

Baudelaire riteneva sacrosanti: il diritto di 
contraddirsi e il diritto di andarsene. 

Allora, “come sto?”.
Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie. Appeso 
alla vita e sempre pronto a staccarmi. Basta poco, un 
refolo, un’emozione all’improvviso e via, via da 
questo stare. Puff… Zvanì… Evaporati. In questi 
ultimi tempi c’è una corsa all’apparire, al fare, tutti 
vogliono creare, vogliono, vogliono, volere e non 
potere. Io in qualche modo desisto, all’accanimento 
che serbo per il vivere contrappongo il “desistere”, 
uno star fermi, una rinuncia all’ambizione. Del resto 
ogni cosa è destinata al fallimento. La morte è il 
traguardo più importante del fallimento. Tutto porta 
lı̀. Non possiamo farci nulla. Ora, si tratta, soltanto di 
godersi la vita fin quando si può. Senza troppe 
pretese se non quelle che soddisfano le nostre 
possibilità e non le volontà. Forse se c’è uno scopo 
nella poesia è quello di prepararci alla morte. 
Scavare nell’anima, scavare a fondo, per trovare la 
soglia che possa contenere l’accettazione della 
morte.

Vorrei lasciare a te la scelta di una frase per 
aprire questa intervista

Da un po’ di tempo al risveglio mi ripeto 
sistematicamente una frase “Omero era cieco, 

Dall’epigrafe che apre L’ossario del sole 
(Passigli, 2007), Scenari artistici – Interviste si 
apre oggi a Domenico Brancale, poeta e 
performer che fa della parola il suo 
smarrimento, visitato dalla voce che renderà 
scrittura l’ormai già‑passato presente, siamo 
in ciò che dovrà ancora avvenire.
Parlano il respiro, la morte, la carne, il 
sangue, lo spazio dell’accadimento e la 
certezza di ascoltarci nella possibilità di fare 
a meno di noi stessi.
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nessuno poteva vederlo” in cui ritrovo la lezione di 
Jean Cocteau. Un poeta dovrebbe essere invisibile, 
guardare oltre il proprio sguardo. Perché in un certo 
senso farsi cieco è farsi parola.
Direi, ogni uomo che è veramente un poeta tenta in 
qualche modo di uccidere il poeta che c’è in lui e 
deve assolutamente ucciderlo se vuole che esista 
una poesia veggente, una poesia che ci apra gli occhi 
su ciò che non possiamo ancora vedere, che renda 
reale la realtà. La scrittura come la magia non crea 
ma invoca. I veri maghi sono quelli che fanno 
riapparire qualcosa che è sempre stato dinanzi a 
noi, che non si è mai mosso, ma che per svariati 
motivi non riuscivamo a vedere. I veri maghi sono 
quelli che ti dicono: “Ecco, lo vedi il sole, ora te lo 
faccio riapparire”.

La tua ultima partecipazione al Festival 
Internazionale della Poesia di Genova fu nel 
giugno 2019, una stagione storica differente 
rispetto all’attuale e per tale ragione ti domando: 
quale suono, immagine, parola, poi divenuto 
ricordo, associ all’ultima edizione?

Quella dei festival è un’esperienza che ci può 
arricchire o impoverire umanamente. Tutto sta 
nell’incontro. A dire il vero, non ho mai cercato la 
poesia in un festival. La poesia è nell’essere scrittura 
e libro. Nei festival di poesia s’incontra la voce. La 
voce del corpo della poesia. Questa voce può 
confermare il nostro amore o smentirlo, è come se 
davanti al poeta la poesia stessa potesse ritrarsi, 
quando le due cose non coincidessero. Ho bei ricordi 
dell’edizione del festival di Genova a cui ho 
partecipato, è stato un modo per ritrovare alcuni 
amici che incontravo per la prima volta come 
Lucetta Frisa, Marco Ercolani, Luciano Neri, e 
soprattutto ho ritrovato il mare. E mi vengono in 
mente le parole dello scultore Giacinto Cerone che 
dinanzi al mare mi ripeteva: “Davanti a questa 
immensità come puoi pensare di essere qualcuno o 
qualcosa”.

La situazione epidemica legata al Covid‑19 ci ha 
reso al contempo ascoltatori e protagonisti; 
l’osservazione partecipata alle nostre sorti, 
l’accettazione di ciò che è divenuto il nostro nuovo 
spazio quotidiano e la costruzione di una nuova 
vita, a partire da ciò che è accaduto e non si è 
ancora del tutto configurato. In questa nuova 
visione penso al concetto di spazio: fisico, 
temporale, emotivo. 
Dal tuo punto di vista, con quale modalità 
possiamo accostarci alla parola? 

Come bambini, come analfabeti. Per un analfabeta la 
parola nasce sempre la prima volta. Solo spogliando 
il nostro sapere dal sapere di sapere, da tutte quelle 
convinzioni che lo rendono morto. Ponendo 
l’orecchio di nuovo sul suono, sulla voce, sulla 
musica, su una parola non ancora sterilizzata, fino al 
silenzio. 
Ogni poesia in qualche modo è un’interrogazione 
che promette il silenzio. O meglio, la sola promessa 
che una poesia può mantenere è quella del silenzio. 
Sı̀, bisognerebbe accostarsi alla parola come un 
neonato al capezzolo della madre che succhia, 
succhia fino al midollo osseo della vita.

Correlandoci al suono della parola... possiamo 
udirla? In qualche modo mi sovviene il tuo 
concetto «soltanto la parola che ascolta può 
parlare»

Sai, è molto semplice la questione, come un sordo 
non può parlare cosı̀ accade alla parola. Prima di 
pronunciarsi ha dovuto ascoltare qualcosa che non 
conosceva, l’inaudito che sta nelle cose. 
Ma per arrivare a questo, prima di tutto, il faut 
destituire la lingua. Un compito arduo in questa 
epoca dove la chiacchiera impesta a destra e a 
manca, a discapito della voce. 
Come dicevo, può risultare difficile, ma grazie a 
questa deposizione della lingua – nel senso di 
deporre la parola dalla croce della lingua ‑ la parola 
risorge, proprio nel punto in cui avevamo visto 
bruciare tutte le speranze. Una sola parola, tenace 
più di tutte le altre. Una parola a malapena udibile, 
sprofondata nel sangue, che ci rifiuta e 
all’improvviso ci avvolge, che scolpisce il silenzio. 
Una parola che ci ignora a tal punto da dimenticare 
chi l’ha pronunciata. Una parola che non si rivolge 
che a se stessa.

In un ciclostile dedicato all’acqua, apparso nella 
collana Fotocopie della libreria Modo Infoshop, 
distante tre anni dal tuo ultimo libro Per diverse 
ragioni (Passigli, 2017) tratti del rapporto con la 
vita, la morte, la possibilità, ne affronti le 
conseguenze, il «gettarsi nel niente» quando «le 
parole non sono mai il fine. Qualche cosa 
galleggia. Qualche cosa affonda»; cosa ti ha 
spinto a condividere con il lettore questa 
riflessione, lucida, attraverso un percorso a tratti 
sott’acqua? 
A Paestum esiste una tomba, conosciuta come 
Tomba del Tuffatore. Sulla lastra di copertura è 
raffigurato un uomo nudo, sospeso in aria, che si 
tuffa in uno specchio d’acqua. Si tuffa per 
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raggiungere la voce non ancora voce, la voce prima 
del corpo. Ogni poesia è l’iscrizione del tuffo nella 
parola. E�  trattenere il respiro fino alla morte. 
Per ritornare alla tua domanda. Le mie poesie 
nascono accanto a queste riflessioni sotto forma di 
diario di corrispondenza. L’immagine che mi 
rappresenta è quella di uno scultore che scolpisce e 
che oltre alla scultura decide di mostrare gli scarti, 
le schegge, i frammenti, la polvere tutto ciò che di 
solito viene raccolto e buttato via. Questo per dire 
che spesso le cose che ci formano sono proprio 
quelle che non riteniamo importanti, le più 
insignificanti. Sono loro che a nostra insaputa 
incidono l’anima.

Il processo di creazione accomuna tutti gli artisti 
sebbene sia a tratti fase inconsapevole; il viaggio 
rappresenta per molti, fonte concreta 
d’ispirazione e rinnovamento. In questo momento 
di “fermo” come si può rinnovare l’ispirazione?

In realtà non stiamo mai fermi, anzi in un periodo di 
stasi come questo, senza saperlo e senza volerlo, 
compiamo viaggi abissali dentro di noi che al 
cospetto un viaggio in un’isola sperduta nel Pacifico 
sembra una passeggiata. 
Non esiste ispirazione senza espirazione, è una 
questione di vocali e di respiro. Se vuoi, l’ispirazione 
viene dall’esterno da ciò che conosciamo (è un 
fenomeno che potremmo dire attivo) mentre 
l’espirazione scaturisce da dentro di noi, dalla 
nostra parte oscura e ignota (è un fenomeno 
passivo). E poi esiste l’aspirazione, ancora un’altra 
vocale in gioco e un altro respiro, che sarebbe il 
tentativo di legare l’espirazione all’ispirazione. La 
poesia è una sorta di matrimonio tra il cosciente e 
l’incosciente. Per rinnovare l’ispirazione è 
necessario questo dialogo tra dentro e fuori.

Per ciascun poeta vi sono stati dei punti di 
riferimento sebbene poi, durante il percorso, 
alcune di queste voci si siano consolidate e altre 
abbiano lasciato il posto a poetiche anche 
distantidalla propria, le quali però, Per diverse 
ragioni, sono riuscite a giungere. Quale voce 
poetica senti maggiormente vicina in questo 
momento?

Il cammino di ogni uomo è costellato da incontri con 
l’altro. Dipendiamo completamente dagli altri. Sono 
tante le stelle che continuano a brillare nel buco del 
mio firmamento poetico e che non smetto di fissare: 
la stella di Rimbaud, di Alexandr Blok, Marina 
Cvetaeva, Benjamin Fondane, Paul Celan, Thomas 
Bernhard, Clarice Lispector. Oggi la voce che sento 

più vicina è quella degli Oracoli caldaici. Per me 
sono la prova schiacciante che l’impossibile è una 
dichiarazione d’amore fatta dalla voce alla parola, la 
più impossibile delle possibilità.

Collegandoci alla tua attività lavorativa presso la 
Galerie Bordas a Venezia, ti chiedo quale opera 
d’arte sceglieresti per rappresentare la 
particolarità di questo momento storico

Credo di non aver mai scritto un verso senza tener 
presente davanti a me un’opera di un artista o un 
altro. E�  una sorta di finestra da cui sporgersi per 
respirare. La chance che ho di vivere parte della mia 
vita in una galleria d’arte come quella di Hervé 
Bordas è impagabile. Poter intravedere nelle opere il 
gesto dell’artista fino a scorgerne quasi la mano è 
edificante. Non bisogna dimenticare che osservare 
un quadro è instaurare un dialogo. Ora ritornando 
alla tua domanda, l’opera d’arte che a mio avviso 
rappresenterebbe questo momento è “Il cane” di 
Giacometti. E “ho detto tutto” come direbbe il 
principe Antonio de Curtis. Cioè niente. In quella 
scultura ci sono i nostri passi, il respiro delle nostre 
solitudini.

Vuoi anticiparci in merito ai tuoi progetti 
prossimi?

Poiché non ci si bagna mai due volte nello stesso 
libro, e non si può leggere due volte una frase nel 
medesimo stato, in questi giorni ho ripreso in mano 
“Mal d’acqua” il ciclostile di cui parlavi, per 
un’edizione nuova e ampliata che dovrebbe uscire 
prossimamente in un libro per una casa editrice a 
me cara, le Edizioni degli Animali. 
Mentre per le edizioni “Prova d’Artista” della Galerie 
Bordas ho tradotto le lettere che Antonin Artaud 
scrisse all’editore Pierre Bordas per la 
pubblicazione del suo Artaud le Mômo. Il libro andrà 
in stampa in questi giorni e sarà accompagnato da 
alcune grafiche originali, fuori testo, di un’artista 
che stimo moltissimo, Nicola Samorı̀, del quale ti 
consiglio una mostra, la prima antologica 
dell’artista, che è stata inaugurata l’8 aprile a 
Bologna, nelle sale di Palazzo Fava. 
Il lavorio di traduzione mi sta molto a cuore perché 
permette di allontanarmi da quella parte di vita, 
troppo presente, troppo invadente. E�  un viaggio a 
rebours verso la propria lingua – l’apprendistato di 
un linguaggio nuovo. A volte rimango mesi, anni 
senza scrivere poesie. E�  terribile, ma in fin dei conti 
fa parte della mia natura. Tra una parola e l’altra 
spesso scorrono secoli. E scrivere non è altro che 
affrontare questo viaggio, mettersi in cammino. 
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Tutti i poeti si mettono in cammino il 20 gennaio. 
Una data che è inscritta nel Dna della parola.

Abbiamo aperto l’intervista con una frase; se 
volessimo lasciare parlare la parola come 
significante e come significato, cosa ci direbbe 
oggi?

Oggi, non ci direbbe niente.

Grazie Domenico.

Nota biografica:
Domenico Brancale è uno scrittore nato In Basilicata. 
Tra i suoi libri ricordiamo: L’ossario del sole (2007), 
incerti umani (2013), Per diverse ragioni (2017) e 
Scannaciucce (2019) che raccoglie tutti i suoi testi in 
dialetto lucano. Ha tradotto alcuni autori come Cioran, 
John Giorno, Michaux, Claude Royet­Journoud, 
Giacinto Scelsi. È uno dei curatori della collana di 
poesia straniera “Le Meteore” per Ibis e “Prova 
d’Artista” per la Galerie Bordas. Il suo lavoro sulla 
voce e sullo spazio ha prodotto le azioni: Questa 
deposizione rischiara la tua assenza (Galleria 
Gasparelli, Fano 2009), un sempre cominciamento 
(galerie hus, Paris 2012), Nei miei polmoni c’è l’attesa 
(Galleria Michela Rizzo, Venezia 2013), incerti umani 
(Galleria de’ Foscherari, Bologna 2013), incerti umani 
(Festival Città delle 100 scale, Potenza 2013), Se 
bastasse l’oblio (MAC, Lissone 2014), Langue brûlé 
(Palais de Tokyo, Paris 2014), Scannaciucce ­ una lode 
dell’Asino (Matera 2019).
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in ogni numero di Elettrivista 
una mini-compilation tematica 

a sorpresa 
di grandi del rock (e non solo...)

DOMENICO BRANCALE ALLA TRASMISSIONE 
"PAROLE SPALANCATE" CON JOHN GIORNO

Durante il lockdown, Claudio Pozzani e il videomaker 
Alessandro Bellagamba percorsero Genova vuota, 
ambientando nelle piazze e nei palazzi deserti le puntate 
della trasmissione "Parole spalancate". A ogni puntata 
veniva intervistato un poeta italiano (che era confinato a 
casa) e si mostravano le performance dei grandi personaggi 
venuti al Festival durante gli anni. In questo numero, il luogo 
era Palazzo Imperiale, l'ospite era appunto Domenico 
Brancale e la performance era di John Giorno...
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A cura di
Marco Ercolani Per Carlotta Cicci

(“La sentenza”, Bestie caute”, “Tunnel”, “Stanze 
deserte”), il libro racconta, con echi surrealisti e 
secche sequenze di versi brevi, un viaggio iniziatico 
di conoscenza/spoliazione dell’io. Naturalmente, 
ogni poeta ci comunica sempre il suo personale 
sperdimento. Ma c’è chi lo fa dall’esterno, come se 
sviluppasse teoricamente il tema prima di 
trascriverlo in versi. Nulla di tutto questo, nella 
poesia di Carlotta, dove osserviamo la trascrizione 
fisica, nelle parole, di un potente terrore psichico, 
che dal linguaggio viene appena placato: “cerco un 
appello / cerco la mia faccia // mi manco // senza 
pericolo / senza inventarlo / è calma / è sevizia”; 
“devo difendere il silenzio / tornare dove le 
allodole / fanno i nidi / dove la vita smarrisce / nella 
pazienza del tutto // devo cercare la sua voce / cosı̀ 
un uccello mi segnerebbe / il petto // spalanco la 
bocca / scelgo di coprirmi il volto // schiantare / 
voglio schiantare”). Si potrebbe parlare per questi 
versi di epifanie, se la parola non fosse fin troppo 
abusata. Ma occorre dirlo, perché di epifanie qui si 
tratta, di fessure visionarie dove è abolita la 

punteggiatura ma non il ritmo, e che rivelano 
l’immediato riversarsi della percezione in poesia, 
gettata “sul banco dei pesci” senza mezze misure, fra 
odori, soprassalti, brandelli di preghiere (“latente / 
pregiata / rara / come un cervo bianco / eludi tu che 
resti”), in un campo perturbato di emozioni e di 
polifonie ritmiche, alla ricerca della parola adeguata, 
la più nuda possibile (“la mia parola marciva / nelle 
tue parole perdute / nella spirale inattesa / nella 
misera fine”). “Non si guarisce dall’io” scrive Emil 
Cioran ma lo si frammenta, lo si dissemina, lo si 
espone. Non è più il proprio io: è un io molteplice, 
gettato nel vortice delle sue possibilità. 
Nel secondo libro, Grado zero (MC, 2024), il suo 
“essere poeta”, scagliato sulla pagina, non mostra 
nessuna esitazione: “nel mio grado zero ho posato 
l’umanità”. Che cosa vanno cercando questi versi? 
“Furore e mistero”, come ci indica René Char? 
Carlotta fa emergere una voce severa, visionaria, che 
lotta contro il ‘mondo offeso’ per trovare salvezza nei 
suoi dèi ulteriori: “in questo smarrimento terrestre / 
mi tieni il fianco con atti di pietà. / resta delicato il 

Artista visivo, specificamente videomaker, Carlotta 
Cicci trova, alla sua prima raccolta di versi, Sul 
banco dei pesci (L’Arcolaio, 2022, prefazione di 
Alberto Bertoni), una flessuosità ritmica che rende 
le poesie del libro frammenti crudeli e compatti, 
intrisi di una disperata, inevitabile cantabilità (“in 
un passaggio / di vortici e soglie / con l’anima 
capovolta / in un improvviso odore / di fieno e 
sale / nel delirio / lei nasce // il suo respiro / come 
una carezza / assoluta // un suono / piccolo”). 
Bertoni osserva, nella sua postfazione, che questo 
libro innova la percezione del linguaggio: 
“montaggio dinamico e variegato di fotogrammi che 
lasciano alla fine della lettura una sensazione di 
attività cooperante e soprattutto di libertà 
reciproca”. Io aggiungerei: questi versi non sono 
pensati come versi autonomi di singole poesie ma 
come strutture mobili di una cantata profana, 
sospesa fra tragico e sacro, radicata in una straniata 
“pressione” della psiche a contagio col "garbuglio 
del mondo" (Bertoni). Suddiviso in quattro sezioni 
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nostro lungo risveglio”. I versi che inventa sono  
sequenze di una salmodia frammentaria ma nitida, 
opposta agli orrori endemici della vita quotidiana. 
Echi di immagini, scorie di riflessioni, lampi 
introspettivi: ecco il pre‑pensiero di questa poesia 
fulminea e passionale, incisa con tagli glaciali di 
parole che Pasquale di Palmo, nel risvolto di 
copertina di Grado zero, definisce da street 
photographer. 
Il lettore è costretto ad accogliere un dettato rapido, 
un accordo brusco, un feroce passo animale che lo 
lascia interdetto, senza che lo sorregga la 
consolazione di un logos poetico confortante. Grado 
Zero è un libro “inconsolato”, non placato. Leggere la 
poesia di Carlotta è come camminare in un mondo 
capovolto e ridurre la lingua poetica all’essenziale – 
cosa che mi sembra naturale per un artista che non 
proviene dagli stretti antri del linguaggio poetico 
ma dalla limpidezza visionaria del suo essere 
“artista di immagini”. I veri poeti sono sonnambuli 
che guardano insieme i tetti d’oro di una Praga 
sognata, infittendo quaderni con ciò che non esiste: 
“non avrà pietà la mia piccola voce. / non ti lascerò 
solo senza leggi. / ti solleverò sul margine / della 
tua salvezza”. L’arte della compassione non ha, come 
oggetto, solo gli esseri umani: si tratta, come scrive 
Nanni Cagnone, di “pensare il percepire”.
E�  evidente, nella sintassi di questi versi, l’assenza 
delle virgole e la presenza perentoria dei punti, a 
sottolineare che ogni frase conclude se stessa e si 
avvicina all’altra non tanto per costruire un dialogo 
quanto per mostrare, complici, un contrasto, una 
visione, un dramma. Il corpo è un palinsesto di 
ordini imposti, di veti incrociati. Nasce cosı̀ come ha 
potuto, informe, oscurato, difficile. Poi arriva la 
ferita, come se dall’esterno qualcuno forasse il velo. 
E, da sotto la ferita, come un breve urlo, esplode la 
parola: “c’è grandezza. La stanza è irrequieta. / è il 
taglio alto della luce. Là dove taccio / mi vedi e non 
chiedi tutte quelle cose / vere. E la tua bocca 
sembra una parola”.

Non corteggiare l’inutile ma conquistarlo: farne il 
proprio racconto, la propria arte reale. Cosı̀ come 
Herzog trasforma il pianoforte, issato sopra le 
montagne in Fitzcarraldo, non in segno di follia ma 
in possibile estasi, dove si compie l’impossibile: 
“credo di dare un nome al pianto. / dimentico la 
pace di noi. Tutti morti. / abito dove il silenzio 
sarebbe un dono”.
Il corpo è lupa, spasimo, turbamento ininterrotto. In 

toni da inno sacro questa poesia concentra un 
tormento umano e un eros da belva: “ti trattengo 
sulla pelle. Ti trattengo / tra le cosce. Tra le pieghe 
del lenzuolo / ti confesso il sangue”. In Carlotta Cicci 
abita l’eternità dell’impulso d’amore ma è roccia, 
fermezza, tempo sacro: “tutto è mio se mi fermo nel 
nostro / silenzio. Come una vittoria si avvicina / il 
temporale. gli stormi sembrano polmoni. / e il fiume 
è sempre lı̀”. Il poeta che abita questo libro è 
vagabondo dell’ordine che sta minando. La sua 
opera, violenta, non ha l’irrespirabile segreto della 
natura morta ma l’oscura potenza dell’organismo 
vivente. Dimentica di modellare la forma e la 
inchioda: cosı̀ si libera dallo spirito solare delle frasi 
e trova un verso, di diamante o di fumo, nel quale 
intonare la voce. Scrive René Char: “Imita il meno 
possibile gli uomini, nella loro enigmatica abilità di 
stringere nodi”. In questa poesia i nodi non vengono 
stretti ma mostrati, come un abisso spalancato: “ho 
salutato tutti i miei morti. sfiorandoli / di 
improvvisa gioia”. (M.E.)
Improvvisa, dolente, disforme gioia. Non è solo un 
caso che l’autrice, con il compagno Stefano Massari, 
curi da diversi anni un progetto di videopoesia che 
ha come suo ideale la libertà espressiva della poesia 
come valore assoluto. “Zona disforme” è il titolo del 
lavoro, a quattro mani, che Stefano e Carlotta hanno 
intrapreso come teoria del "fare poesia" in questo 
tempo stravolto dall’opacità mediocre del 
linguaggio: un progetto utopico, multimediale, 
lacerato, alla ricerca dell’anomala bellezza di cui i 
veri poeti sono assetati e dipendenti, e per la quale 
combattono. Di questa “zona disforme” la poesia di 
Carlotta è, dopo appena due libri, uno degli 
emblemi più autentici. Scrissi diversi anni fa, nel 
2000, una raccolta di saggi su alcuni poeti 
contemporanei e lo intitolai Fuoricanto. La 
posizione di Carlotta Cicci, oggi, nella poesia italiana 
contemporanea, è davvero “fuori canto”: un 
miraggio trasfuso nella lingua poetica, una 
percezione barocca e arcaica del mondo dove ogni 
gesto è miraggio di sé. Con felice curiosità 
attendiamo le sue ulteriori prove.

NOTE BIOGRAFICHE
Carlotta Cicci, poeta, fotografa, videomaker, nasce a Roma 
nel 1984. Cura e realizza con Stefano Massari il format 
videopoesia “zona disforme” (www.disforme.net). 
Pubblica nel 2022 Sul banco dei pesci (L’Arcolaio editrice) 
e nel 2023 la sua seconda silloge Grado zero (MC 
edizionj).
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A cura di
Daniela Bisagno

Cinzia Demi
Il solstizio dei sentieri

“didascalia orientativa” –, tratto da una nota fiaba di 
Andersen, Scarpette rosse, ci riporta a questa idea 
del movimento, del’”andare”. E di un movimento 
tanto convulso quanto rovinoso, da cui le figure 
femminili dei dieci testi raccolti nella sezione 
risultano travolte, come la piccola protagonista del 
racconto di Andersen, ma senza disporre, a 
differenza di quest’ultima, della possibilità di una 
finale redenzione. Tratti da spunti di storie vere – 
come ci avverte l’autrice nella nota introduttiva – i 
testi qui raccolti si snodano intorno a personaggi 
femminili, le cui vicessitudini, pur nella loro 
diversità, sono accomunate da un tragico destino di 
sofferenza e di colpa. Di sofferenza per il loro 
comune status di vittime di una violenza, di cui la 
cronaca ci fornisce quasi ogni giorno testimonianze 
allarmanti (i femminicidi), e di cui i versi ci 
restituiscono l’orrore attraverso un linguaggio alto e 
armonioso. Un linguaggio non elusivo, eppure mai 
scomposto, che ha la nettezza e la precisione del 
tratto pittorico (è una poesia di grande suggestione 
visiva, quella di Cinzia Demi), nell’osservanza più 
scrupolosa delle norme della misura (e della grazia), 
la cui pratica assume valore etico, prima che 
estetico. Di colpa, per la decisione di queste 

abbandonate (da quello slancio vitale, in assenza del 
quale è impossibile progettarsi nel futuro) di 
rinunciare alla speranza, scegliendo di assumere 
quel ruolo passivo di vittime sacrificali, a cui i loro 
carnefici le avevano costrette, invece di ribellarvisi.
Sicché le “abbandonate”, le violate risultano, al 
tempo stesso, violatrici – di quelle leggi naturali che 
spingono ad assecondare gli istinti di bíos, piuttosto 
che quelli di thánatos. Come se, cedendo al fascino 
rovinoso delle pulsioni di morte, avessero introdotto 
un elemento di disturbo nell’equilibrio musicale del 
kósmos. Una “dis‑armonia” che, nell’ordine del mito 
e della fiaba, a cui la poesia della Demi, vicina in 
questo senso alla poesia pontiggiana, guarda come a 
un modello di misura (e di bellezza), ha come 
contraccolpo l’impossibilità di attivare quel 
processo metamorfico – e salvifico – di cui ci 
narrano, ad esempio, le Metamorfosi ovidiane. A 
nulla vale, perciò, l’invito che il coro degli alberi, il 
canto degli uccelli, il brusio degli insetti rivolge alla 
sventurata suicida nel quarto testo della sezione, a 
unirsi «all’ombra che sale/ si mischia al drappo e al/ 
rosario    balena sul filo/ dell’acqua», a diventare 
cioè parte integrante di quel mondo favoloso (la 
Natura), in cui  le eroine di Ovidio trovano l’estrema 

Pubblicata a due anni di distanza dall’uscita di La causa dei giorni 
(Interno Libri, 2022), Solstizio dei sentieri, l’ultima raccolta poetica di 
Cinzia Demi, si presenta nel segno di una forza e di una fragilità. Lo 
annuncia già il titolo, che riunendo in una sintesi di grande impatto 
figurale l’immagine del solstizio, ovvero del sole quasi bloccato 
all’apice del suo cammino celeste, e quella, infinitamente più 
umbratile e fiabesca dei sentieri, ci fornisce un’idea sufficientemente 
precisa del progetto poetico sotteso a questa raccolta. Da un lato, il 
“sole fermo” è figura di una trascendenza (l’assoluto, l’eterno, 
corrispondente al “tempo” infinito della mitologia greca o aión), 
esempio paradigmatico di un equilibrio ideale, di un’armonia 
perfetta, non suscettibile di alterazioni, perché fuori del tempo. 
Dall’altro, il sentiero suggerisce il concetto opposto di un’immanenza 
che si esprime nella figura del movimento, del cammino come 
metafora dell’esistenza umana, inconcepibile se astratta dal divenire 
temporale. L’esergo di Decalogo dell’abbandono – la prima delle sei 
sezioni in cui si suddivide il libro, ciascuna delle quali è preceduta da 
un esergo d’autore con funzioni, per cosı̀ dire, di ouverture o 
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occasione di rinascere post mortem, seppure in 
forme diverse, non più umane. La sordità agli 
appelli della Natura da parte dell’infelice suicida – 
«dea accovacciata sulla/ crisalide schiusa   
abbracciata/ al gelo della morte», la definisce 
l’autrice, con una metafora che allude, fin troppo 
scopertamente, a una metamorfosi fallita, a una ri‑
nascita mancata – non è l’esito inevitabile di 
quell’insensibilità provocata dalla morte. Al 
contrario: essa ha scelto di “cadere” nell’amorfo e 
nel nulla (“l’inferno”), morendo in via definitiva, 
invece di rinascere, a causa di questa colpevole 
sordità, che le preclude l’accesso a quel mondo 
mitico‑fiabesco in cui anche le forze più oscure e 
potenzialmente distruttive, si ricompongono nel 
segno (solstiziale) dell’armonia, del giusto 
equilibrio, della misura. Lo leggiamo in questi versi 
della prima poesia di Precariato (seconda sezione 
della raccolta, composta anch’essa di dieci testi, 
come le altre sezioni), in cui l’amore, il dio figlio di 
Poros, il Desiderio, e di Penia, la Mancanza, secondo 
il mito platonico narrato nel Simposio, il quale 
racchiude dunque dentro di sé quella precarietà che 
lo costringe ad abitare una dimensione incerta, fra 
essere e svanimento, «riporta al giusto peso/ la 
grammatura del polline/ il sale di gramigna   
scompone/ e ricompone un’eco di note/ nella 
sabbia sopita di neve». Pur nella sua fragilità 
costitutiva, anzi proprio in virtù di essa, Eros, il 
quale, ricordiamo di sfuggita, è protagonista, 
insieme a Psiche, di un’altra fabula narrata nelle 
Metamorfosi di Apuleio, esercita dunque un ruolo 
cruciale. Non è solo la forza travolgente, tanto 
precaria e mutevole, quanto “irresistibile” «come 
solo l’irrazionale sa essere», che scompone un 
ordine, ma è anche l’elemento equilibratore capace 
di ricomporlo, ristabilendo il giusto peso, 
l’equilibrio di un’armonia ancorché appena turbata. 
Solo a patto di mantenersi entro i limiti di «un 
amore ammansito/ dall’altezza del volo», come 
leggiamo nell’ultimo testo della sezione, di serbare 
cioè la “precarietà” propria del dio vagabondo, figlio 
di Desiderio e di Mancanza, Eros può garantirci 
l’accesso a quella sfera irrazionale donde soffiano 
correnti oscure capaci di annientarci, ma anche il 
pneuma salvifico di un amore condiviso in dolcezza, 
o il suono di flauto della poesia. E questo suono, 
esilissimo, che tesse la trama filiforme dei testi 
(tutti costituiti da strofe di versi brevi, quinari e 
settenari, senza punteggiatura, a parte qualche 
sporadica virgola), in quanto voce veniente dal 
profondo, è in grado di sorprendere, sı̀, ma come 

può sorprenderci «ogni caduta di foglia», «ogni 
crepa d’arnia»: un lieve sommovimento tellurico, 
testimoniato e sigillato, insieme, da un giro di rime, 
da un gioco danzato di assonanze.
Da Sudario a Sogno, rispettivamente terza e sesta 
sezione, passando per le sezioni intermedie, 
Labirinto e Peccato, la poesia della Demi non cessa 
di misurarsi con questioni complesse, di 
interpellarsi sui grandi quesiti fondamentali, quali il 
mistero dell’esistenza (Sudario) o il tema della 
felicità, come in Peccato, dov’è la mitologia biblica a 
fornire ispirazione e materia poetica. Nondimeno, 
anche trattando argomenti scabrosi (il dolore, la 
miseria umana in tutte le sue declinazioni) questa 
poesia mantiene intatta la sua cifra stilistica 
improntata all’armonia, a una composta eleganza, 
frutto di una levigatura instancabile, più che di un 
lavoro violento di scavo. Anche in Labirinto, «la 
sezione più complessa del libro», dove l’autrice si 
cimenta nell’esplorazione dei meandri della mente 
umana, la sua scrittura non perde mai quel filo che 
le permette di addentrarsi in questa silva incognita, 
sede dell’ineffabile, secondo Valéry, senza tuttavia 
smarrirvisi. Al centro del labirinto sta – come 
racconta il mito – l’essere semiferino (il 
“tremendo”), figura di quelle forze minacciose, 
irrazionali, di cui Teseo, l’eroe apollineo della 
chiarezza, riuscirà infine ad avere ragione. Ma 
l’avventura teseica ci offre anche un esempio del 
modus operandi del poeta. La poesia può, anzi deve, 
costeggiare i sentieri dell’abisso, sondarne 
l’oscurità, ma senza lasciarsene alterare, senza mai 
perdere cioè quel punto di riferimento apollineo – 
l’ideale di armonia, di misura e di grazia – di cui il 
“sole fermo”, quasi riposante in se stesso, nelle 
altezze celesti del mito, è figura simbolica.
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A cura di
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Una sorta di Abbecedario di parole illustrate non 
per imparare a leggere e scrivere ma per parlarne
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A cura di
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A l’attaque!
Conversazione con Robert Guédiguian

Io non metto 
bombe, faccio film

Rainer WernerFassbinder 
da La terza generazione

Incontro Robert Guédiguian a Parigi, città che negli 
ultimi decenni ha perso un po’ del suo irresistibile 
fascino intellettuale, nel suo atelier all'undicesimo 
arrondissement, quasi al confine con il quartiere 
multietnico di Belleville. E' un luogo molto spazioso, 
all'interno di un cortile, posto su tre piani aperti su 
grandi vetrate. E' un ambiente molto accogliente, 
non elegante ma un po’ spartano e popolato di 
giovani donne, tutte collaboratici del regista.   
E' una persona gentile e disponibile nonostante 
l'ora tarda. Parliamo subito dei movimenti politici, 
di questo e di altre cose che naturalmente 
riguardano Marsiglia, il suo cinema e la speranza 
delle utopie.

M.F.M.: Come avviene il tuo incontro con il 
cinema?

R.G.: Completamente per caso. Ho incontrato un 
cineasta che aveva già fatto dei film, l’avevo 
conosciuto tramite Ariane, la mia compagna, che 
faceva già teatro e studiava al conservatorio di 
Parigi. Infatti questo cineasta preparare un 
adattamento del romanzo Berlin Alexander Platz di 
Alfred Dblin. Lui mi aveva proposto di fare la 
sceneggiatura di questo film perché mia madre era 
tedesca e io ho la reputazione di essere specialista 
del marxismo, di Brest, di Doblin. Ma il lavoro non 
andò in porto perchèFassbinder aveva già comprato 
i diritti del libro. Quindi lui mi propose di 
continuare a lavorare insieme, ma dopo qualche 

settimana, mi resi conto che non volevo lavorare 
sulle idee altrui, capii che volevo fare del cinema 
utilizzando miei soggetti. 
Quindi il mio rapporto col cinema è iniziato prima di 
tutto con la scrittura cinematografica, non con la 
realizzazione, ossia con il fare cinema in senso 
stretto. 
Tutto quello che mi aveva interessato prima era la 
militanza politica e non fu un caso il fatto che 
quando mi proposero di cominciare a lavorare a 
questa sceneggiatura io stavo uscendo dal partito 
comunista francese. Ero talmente tormentato dal 
partito che quando il cinema ha incrociato la mia 
vita mi ci sono attaccato riuscendo cosı̀ a 
manifestare le mie inquietudini.

M.F.M.: Torniamo all’Estaque. Come nasce nel tuo 
cinema il rapporto con la città? Tu sei uno dei 
pochi registi oggi in Europa che crea una poetica 
della città e questo mi sembra molto importante. 
Penso che in Italia, e per esempio anche a Genova, 
manchi un regista che riesca a cavare fuori 
l’anima più profonda della città. 

R.G.: Ho considerato dapprima spontaneamente e 
poi coscientemente che la città era il mio linguaggio. 
E’ la città stessa che racconta i personaggi, da loro 
corpo e spessore. Ho sempre scelto luoghi, ambienti 
urbani significativi. Il mio è un cinema di appunti, 
sopralluoghi, come quello di Pasolini. Ho fatto 
sempre i sopralluoghi con il mio scenografo. Prima 
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di tutto non mi preoccupo della luce, i problemi della 
macchina da presa, ma della scenografia. In genere i 
cineasti fanno i sopralluoghi con l’operatore, io 
prima vado con lo scenografo, poi penso ai problemi 
tecnici. Cerco il luogo per quello che significa, come 
in teatro. Ho sempre detto che Marsiglia è il mio 
teatro, un immenso teatro. In gennaio comincer per 
la prima volta a girare un film a Parigi, ma girare a 
Parigi mi sembra strano mi sembra di essere 
all’estero; la lingua è strana, non è la mia. Comunque 
mi interessa come interpreterò la città. 
Nei dodici film che ho fatto in vent’anni ho sempre 
lavorato con la stessa equipe e gli stessi attori. 
Quindi è come se avessi lavorato in un teatro, come 
Fassbinder, Pasolini, che hanno compiuto un lavoro 
collettivo da un lato e in più un lavoro soggettivo 
dall’altro. Un lavoro personale che ha un peso 
enorme nei loro film. Essi raccontano una storia, ma 
sono sempre tormentati. In questi registi la 
preoccupazione formale è fondamentale, ma allo 
stesso livello di importanza abbiamo il contenuto dei 
loro film.  

M.F.M.: Cosa rappresenta girare in un quartiere 
come l’Estaque. Cosa cerchi di “estrarre da questo 
paniere”. Cosa rappresenta per te. Cosa nasce, 
cosa esce dai muri di questo quartiere. 

R.G.: Questo quartiere incarna perfettamente il 
mondo operaio, il suo declino ed è un po’ la mia 
biografia. Ritrovo le case operaie, le fabbriche. Non 
ho mai fatto la sociologia di Marsiglia nei miei film. 
Ho sempre detto “giro a Marsiglia”, faccio film a 
Marsiglia e non su Marsiglia. Sono uno specialista di 
questa città. 

M.F.M. Purtroppo invece nessuno è stato capace di 
fare questo con Genova che è un perfetto set 
naturale. Nessuno è stato capace di girare storie 
genovesi radicate proprio nel tessuto della città. 
Penso che il tuo cinema sia universale ma 
comunque radicato nel mondo operaio di 
Marsiglia. La città da segni della sua vitalità. Le 
stesse storie ambientate in un’altra città 
avrebbero lo stesso significato?

R.G.: Se prendessimo per esempio la sceneggiatura 
di Marius e Janette e qualcuno la girasse a Liverpool, 
Amburgo, Genova (tutte città industriali di porto) 
dovrei comunque trovare una città al bordo 
dell'acqua, industriale, ma non avrebbe gli stessi 

colori, la stessa atmosfera di Marsiglia. Marsiglia è 
particolare per la sua mediterraneità cioè per lo 
scambio, anche il “commercio”, di uomini, idee, 
merci.

M.F.M.: Quindi la città multietnica, l’intreccio di 
culture. Genova e Marsiglia in questo senso hanno 
lo stesso problema, quello di creare una sorta di 
dialogo tra le varie civiltà. Come si sono integrati 
a Marsiglia in questi ultimi anni il problema 
dell’immigrazione e quello del declino del porto? 
C’è stata una trasformazione della città?

R.G.: C’è un’integrazione: la gente che lavorava nel 
porto ora diventa, per esempio, direttore d’hotel, 
spesso chi lavora nel turismo è gente araba. Vista la 
fine del vecchio mondo industriale c’è un continuo 
integrarsi in nuovi lavori. 

M.F.M.: Esiste una forma di integrazione fra 
l’immigrato e il cittadino marsigliese?

R.G.: Come al solito: la seconda generazione italiana 
(c’è stata a Marsiglia anche una immigrazione 
italiana) è razzista contro gli arabi. E’ una cosa 
generazionale. Forse tra una generazione gli arabi 
saranno razzisti con i cinesi. C’è una catena 
endemica che non risparmia nessuno. E’ un processo 
irreversibile. 
In periodi in cui c’è lavoro per tutti. Quando avevo 
dieci anni, negli anni sessanta, non c’era razzismo 
perché non c’era neanche un disoccupato.

M.F.M.: Come avviene il processo di 
smantellamento delle fabbriche storiche, del 
porto, che si sente nei tuoi film, questo senso di 
disagio. Come avviene questo? E’ un processo 
tipico di Marsiglia, o un po’ di tutta la Francia? 

R.G.: Avviene in tutta la Francia, ma si nota 
soprattutto a Marsiglia perché è una città grande e 
questo è più visibile. 

M.F.M.: Qualcuno ti ha paragonato a Ken Loach, 
non come modo di girare o come modo di fare 
cinema, ma come approccio ideologico alla realtà. 
Entrambi, forse, pur essendo molto diversi, 
utilizzate l'ideologia marxista in maniera 
funzionale alle storie che raccontate, non in 
maniera predeterminata. L'ideologia, secondo me, 
viene fuori, dall'incrociarsi delle vite dei 
personaggi, per cui la politicità del tuo cinema e 



di quello di un Ken Loach, perché penso che esista 
veramente un'affinità, non è quello che nasce da 
un'idea di partito, da un'idea preconcetta, ma 
viene fuori dal confronto dai personaggi e dalla 
realtà sociale in cui sono in qualche modo 
chiamati a vivere. Condividi questa definizione o 
vuoi aggiungere qualcosa?

R.G.: Bisogna anche insistere sull'aspetto formale. Ci 
sono delle affinità con Ken Loach, ma in fondo le 
preoccupazioni sono diverse. Raccontiamo entrambi 
il disagio nelle città industriali. Nel mio cinema c'è 
più formalismo, molto più teatro, più stilizzazione, 
più allegoria. Lui è più narrativo. Ci sono delle 
affinità personali, Méliès e Lumière sono i due 
archetipi del cinema, come se quello che si filmasse 
fosse tutto vero, o al contrario si comprende come 
sia tutto falso. Sebbene Ken Loach faccia del 
naturalismo cinematografico al tempo stesso 
sappiamo bene che tutto nel cinema risulti essere 
falso, come a teatro. 

M.F.M.: Con La ville est tranquille hai costruito 
una vera e propria polifonia urbana, una 
definizione quasi musicale. Ma cosa lega tra loro 
personaggi così differenti; la solitudine, la città 
stessa o forse elementi più intimi, più nascosti, o 
infine la trasformazione di Marsiglia che cambia 
lentamente e quasi i personaggi ne sono vittime 
più o meno inconsapevoli?

R.G.: In questo film volevo parlare di tutto ciò che mi 
ha fatto paura. Ci sono tanti personaggi che hanno in 
comune l'assenza di progetti di vita in nessun 
campo, ne psicologico, ne sessuale; non volevo 
puntare solo sull'aspetto sociale o politico, ma su 
quello sentimentale. Sono figure abbandonate a se 
stesse perché credo che sia il mondo in cui viviamo 
che fa si che ci siano delle persone prive di ogni 
progetto personale, che sono più indifese di altre, 
perché mancano al contrario progetti collettivi.

M.F.M.: Questa è una dichiarazione etica e politica 
molto importante. Spero che i lettori italiani 
capiscano questa definizione

R.G.: Essi non hanno progetti di vita nel senso 
completo della parola, cioè nessuno vede un futuro 
davanti a sé e quindi è una polifonia che comunque 
punta su progetti mancati. Quindi il termine 
"polifonia urbana" che tu hai usato mi piace molto. 

Solo il professore di musica cerca attraverso la 
musica, di migliorare le cose intorno a sé, anche se 
lui stesso non ha progetti. 

M.F.M.: Parliamo di A l'attaque. In Italia è stato 
accolto bene, anche se oggi nel nostro paee c'è 
una parte della critica che vuole fare i conti con 
l'ideologia e vuole assolutamente abbracciare la 
cultura dell'edonismo cinematografico.

R.G.: E' una regressione totale. 

M.F.M.: Come nasce il progetto di A l'attaque che 
rispetto agli altri tuoi film è molto diverso.

R.G.: Ho fatto il film insieme a La ville est tranquille, 
lo stesso anno con la stessa equipe, gli stessi attori. 
Volevo fare un film su come è il mondo e su come 
potrebbe essere. Il fatto che esistano personaggi che 
si mettono insieme per combattere una 
multinazionale e il villaggio intero si metta con loro 
è una rivoluzione, un sogno, il sogno della felicità, di 
una rivoluzione al potere, un sogno possibile. E' un 
film sulla creazione. C'è una dialettica fra realtà e 
finzione, fra l'essere dentro la realtà ed esserne fuori 
e in qualche modo raccontarla. 

M.F.M.: Quindi questo film è anche un modo di fare 
cinema politico, un modo di dire si può fare 
politica nel cinema inventando storie possibili?

R.G.: Si, fare un film politico è come fare un 
confronto fra ricchi e poveri. Voglio utilizzare delle 
forme popolari. A l'attaque è una sorta di 
contaminazione di forme stilistiche, di forme del 
passato.

POEVISIONI



       STANZE PER LA GIOSTRA

A cura di 
Massimo Morasso

Rilke non è un poeta, ma la poesia

Rilke non è un poeta, ma la poesia. Quando parla di noi, si percepiscono tre regni – l’umano‑troppo‑umano, 
l’uomo per quello che ha potuto o può essere e infine l’altro da noi che ci serve per comprenderci, come gli 
animali o gli angeli. E questo terzo livello, pre‑ e oltre‑umano, disegna il nostro contorno cosmico.
Rilke è il mio fratello‑maestro a me più congeniale. Ci convivo da oltre quarant’anni e non mi sono ancora 
stancato di lui.
La mia versione delle Elegie duinesi è e (credo) rimarrà per sempre inedita, non so, vedremo più avanti. In 
ogni caso, mi fa piacere far uscire almeno la Prima sul quest’energetica, scompigliata “ElettRivista” dell’amico 
Claudio Pozzani. Qui siamo per cosı̀ dire all’essenza di Rilke: al suo carattere di palombaro dell’anima prima 
di tutto e dopotutto. 
Rilke è nato nel 1875. Se ci penso, mi piace guardare a questa pubblicazione semi‑clandestina come a un 
piccolo omaggio al suo gran genio nel 150° anniversario della nascita. Se penso, invece, che R.M.R. ha lasciato 
il nostro mondo nel 1926, tre anni prima che nascesse mio padre, ecco che l’ideuzza dell’omaggio... welaga nu 
waltant got si mette a inseguire la memoria del centenario della sua morte, che s’approssima.

PRIMA ELEGIA

Chi, se gridassi, mi ascolterebbe dalle sfere
degli angeli? E se pure uno di quelli, all’improvviso, 
mi stringesse al suo cuore, tanto più forte esistenza 

mi dissolverebbe. Perché il Bello non è 
se non l’inizio del Tremendo, che ancora sopportiamo, 



STANZE PER LA GIOSTRA

e ammiriamo cosı̀ tanto, perché serenamente sdegna 
di distruggerci. Ogni angelo è tremendo.

E cosı̀, dunque, mi trattengo, e soffoco in gola il richiamo 
dell’oscuro singulto. Ah! Su chi crediamo di poter 
contare, quindi? Sugli angeli no, sugli uomini no, 

e i sagaci animali se n’accorgono 
che noi non siamo poi cosı̀ attendibili 

nel mondo interpretato. Ci resta, può darsi, 
un albero qualsiasi sul pendio, che tutti i giorni

possiamo rivedere; ci resta la strada di ieri 
e la viziata fedeltà a una consuetudine 

cui siamo piaciuti, per cui rimase e non andò più via.
Oh, e la notte, la notte, quando il vento pieno di spazi 

ci smangia la faccia – a chi non mancherebbe, l’anelata,
che soave delude, lei, che appesantisce come una minaccia 

il cuore solitario. E�  più leggero agli amanti?
Soltanto, si nascondono l’un l’altro il loro reciproco destino.

Ancora non lo sai? Getta dalle braccia il vuoto
negli spazi che respiriamo; forse gli uccelli  

sentiranno l’aria dilatata con un volo più intimo.

Sı̀, le primavere avevano bisogno di te. Qualche stella
attendeva che tu la percepissi. Si è sollevata 

un’onda nel passato, o 
quando incrociasti, aperta, una finestra,

ti s’è offerto un violino. Tutto questo era compito. 
Ma tu, hai saputo reggerlo? Non ti perdevi sempre 

in distrazioni, nell’attesa, come se tutto annunciasse
un’amata? (Dove vuoi ospitarla, 

se i grandi estranei pensieri in te 
vanno e vengono, e spesso restano, la notte). 

Ma se ti struggi, allora canta le amanti; il loro rinomato
sentimento è ben lontano dall’essere immortale.

Quelle che tu quasi invidi, le abbandonate, che hai trovato
ben più amorose delle paghe. Rinnova

senza sosta la lode inarrivabile; 
pensa: l’eroe persiste; perfino il tracollo per lui

fu soltanto un pretesto per essere: la sua ultima nascita.
Ma la natura, esausta, riconduce a sé

le amanti, quasi non le bastassero le forze 
per ripetere l’impresa. Hai pensato abbastanza 

a Gaspara Stampa, che una qualche fanciulla,
lasciata dal suo amato, sull’esempio più intenso

di un’amante come lei possa sentire: potrei, io, essere come lei?
Alla fine, quei remotissimi dolori non devono 

darci frutti più copiosi? Non è tempo che, amando,
ci liberiamo dell’amato e resistiamo tremanti:

come la freccia resiste alla corda, raccolta nel suo slancio
per essere di più. Poiché restare non ha un dove. 
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Voci, voci. Ascolta, cuore, come soltanto
i santi sapevano ascoltare: finché l’immane chiamata

li sollevava da terra; ma essi, impossibili,
continuavano incuranti a starsene in ginocchio:

cosı̀ erano ascolto. Non che di Dio potresti sopportare
la voce, neanche da lontano. Ma ascolta il soffio,

l’ininterrotta notizia che dal silenzio si forma.
Ora ti sta sussurrando di quei giovani morti.

Dovunque tu sia entrato, nelle chiese
di Roma e di Napoli, non ti ha forse parlato, quieta, del loro destino?

Oppure ti ha affidato un’iscrizione sublime, 
come, di recente, la lapide in Santa Maria Formosa.

Che cosa vogliono da me? sommesso, devo rimuovere 
l’apparenza del torto che, a volte, fa da ostacolo 

al puro movimento dei loro spiriti.

Certo, è strano non abitare più la terra,
non praticare più le usanze appena apprese,
alle rose, e alle altre cose piene di promesse

non dare più il senso di un futuro umano;
ciò che si era in mani perennemente ansiose

non esserlo più, e abbandonare anche 
il proprio nome come un giocattolo rotto.

Strano non desiderare più i desideri. Strano,
vedere svolazzare sciolto negli spazi 

ciò che prima aveva un legame. E l’essere morti è fatica, 
c’è da recuperare tanto, a poco a poco, per arrivare a percepire 

un po’ d’eternità. – Ma i viventi fanno
tutti l’errore di distinguere fin troppo.

Gli angeli (si dice) spesso non sanno se si muovono
tra i vivi o tra i morti. L’eterna corrente

trascina le epoche con sé 
in entrambi i regni, e le sovrasta col suono.

Dopotutto non ha più bisogno di noi, chi si distacca anzitempo, 
ci si disabitua lievi dal terrestre, come ci si svezza

con dolcezza, crescendo, dal seno di una madre. Ma noi, che
abbiamo bisogno di misteri cosı̀ grandi, dal dolore per i quali cosı̀ spesso 

scaturisce un progresso beato –: potremmo essere, noi, senza loro?
Vana è la leggenda che un tempo, nel compianto per Lino,

la prima musica, osando, penetrò nel rigore impietrito;
che solo nello spazio atterrito, da cui d’un tratto e per sempre

scomparve un fanciullo quasi divino, il vuoto finı̀ 
in quella vibrazione che ora ci trascina, e consola, e aiuta. 



 LA POESIA ITALIANA ALL'ESTERO

A cura di
Donatella Bisutti

VERSOS DEL HOGAR
(6 poetas dialectales italianos)

Antologia  a cura di Antonio Nazzaro
Ebook Cuba 2024

Si tratta di un’antologia on line edita dal Festival Internazionale di Poesia 
dell'Avana, dall'Istituto Cubano del Libro e dal Movimento Poetico 
Mondiale, pubblicata nel 2024 e curata e prefata da Antonio Nazzaro, 
torinese, giornalista, poeta, traduttore e anche video artista. Fondatore e 
coordinatore del Centro Culturale Tina Modotti , dirige anche collane di 
poesia latino americana per vari editori. Nazzaro nel 2024 ha ricevuto un 
riconoscimento come “Traductor del año” dalla casa editrice cubana 
Collección Sur  e collabora con il Centro Culturale Cuba Poesia. L'antologia 
comprende sei poeti che scrivono in diversi dialetti: Fabio Franzin è nato a 
Milano ma vive vicino a Treviso e scrive in dialetto veneto trevigiano;  
Federico Ielusich scrive in friulano; Giovanni Laera in dialetto pugliese; 
Marcello Marciani in dialetto abruzzese; Alfredo Panetta in calabrese e 
Carlo Rettore in veneto. Sono tutti poeti riconosciuti e pubblicati da editori 
noti come Alfredo Panetta edito da Passigli o Fabio Franzin da Arcipelago 
Itaca, e che hanno ricevuto vari riconoscimenti e premi anche importanti, 

sono presenti in riviste sia cartacee sia online e 
sono stati anche tradotti all'estero al di là della 
presente antologia.
Nella nota introduttiva Nazzaro sottolinea 
l'importanza della poesia in dialetto nella storia 
della letteratura italiana rifacendosi addirittura a 
Giacomo da Lentini che nella prima metà del 
tredicesimo secolo inventò il sonetto in dialetto 
siciliano, sonetto a cui si sarebbe riferito 
Shakespeare come modello piuttosto che ai sonetti 
di Dante e di Petrarca (e questa potrebbe essere, 
osservo io, una prova in più a sostegno dell'ipotesi 
che Shakespeare fosse in realtà un messinese 
trapiantato in  Inghilterra) e conclude dicendo che” 
la poesia in dialetto in un’era di globalizzazione 
mette in gioco la questione del pluralismo 
dell'identità rispetto alla lingua nazionale 
all’interno di un processo storico aperto a molte 
interpretazioni.”
  Personalmente ho trovato i testi selezionati molto 
validi, a riprova che il dialetto, lingua materna come 
la definiva Andrea Zanzotto, petèl, prima lingua 

imparata nell'infanzia o addirittura lingua amniotica 
che preserva il rapporto con l’inconscio e col corpo, 
è quindi suscettibile di ottenere esiti spesso più 
convincenti della poesia cosiddetta “in lingua”. 
Suggerisco quindi vivamente la lettura di questa 
antologia di cui metto qui di seguito il link.
https://drive.google.com/drive/folders/
1MPVbp7u7nxamixWLR59k0pWPvpJKfy7e?
usp=sharing
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A cura di
Donatella Bisutti

ANTOLOGIA DELLA POESIA 
LATINOAMERICANA D’OGGI

cura e traduzione di Emilio Coco
Di Felice Edizioni, Martinsicuro 2022, pagg. 84

E�  uscita di recente a cura di Emilio Coco una ponderosa antologia della 
poesia latinoamericana contemporanea che in più di 800 pagine 
raccoglie in edizione bilingue testi di 80 poeti in rappresentanza di tutti 
i Paesi di lingua spagnola facenti parte del continente americano a 
partire dal Messico, ma anche del Brasile dove si parla portoghese. Da 
molti anni Emilio Coco, nato a S.Marco in Lamis nel 1940, dedica la sua 
intensa attività di traduttore a far conoscere i poeti di lingua spagnola 
in Italia e i poeti italiani in Spagna e in America Latina e sono ormai 
numerose le antologie “a doppio senso” da lui pubblicate, in particolare 
in Italia, Spagna, Messico e Colombia. La poesia del siglo XX en Italia è 
uscita nel 2017 nella collana La Estafeta del Viento ‑ Serie Europa delle 
Edizioni Visor di Madrid, con testo italiano a fronte. Nel 2024 è uscito in 
Colombia per le edizioni Sı́laba El Pájaro de fuego,una selezione di 27 
poeti italiani contemporanei a cavallo del secolo scorso, sempre in 
edizione bilingue. Anche In Italia la bibliografia che riguarda Emilio 
Coco come traduttore è veramente imponente. Con l'editore Raffaelli di 
Rimini ha pubblicato florilegi di poesia catalana, messicana, 
colombiana, cubana e l’antologia Il fiore della poesia latinoamericana 
d’oggi in tre volumi e presso lo stesso editore dirige anche la collana di 

poesia ispanoamericana. Oltre a questa sua insolita 
capacità di tradurre “a doppio senso”, Coco può 
vantarsi di essere oggi il più importante traduttore 
italiano di lingua spagnola e come tale erede di 
Francesco Tentori Montalto, ma lo si può a giusto 
titolo considerare molto di più di un traduttore: 
qualcuno che ha saputo mettere in comunicazione 
vecchio e nuovo mondo realizzando un’ operazione 
di scambio culturale. Per questa sua attività 
condotta sempre con grande perizia e passione, ha 
meritatamente ricevuto nel 2003 uno dei più alti 
riconoscimenti che esistano in Spagna nel campo 
della cultura cioè il titolo di commendatore 
dell'Ordine Alfonso X El Sabio, mentre nel 2016 gli è 
stato attribuito in Messico il Premio Internazionale 
Ramón López Velarde. Voglio però ricordare che 
Emilio Coco ha anche una riconosciuta presenza 
come poeta, con una ricca bibliografia: l'ultimo suo 
libro uscito da Campanotto Editore con il titolo Del 
dolore e della gioia, rappresentazione di un rapporto 
di coppia colto al di fuori degli abituali schemi 

retorici, che mescola ironia e sentimento, è stato 
insignito del Premio Speciale Camaiore‑ Francesco 
Belluomini. Nel 2021 Coco aveva pubblicato da 
Passigli Il tempo di mettermi in cammino, tradotto 
poi in spagnolo e pubblicato dalla casa editrice 
Pigmalione di Madrid con il titolo El tiempo de 
prender el camino.
Ma tornando alla presente antologia, essa presenta 
poeti di 19 Paesi che, come osserva il curatore, 
costituiscono un'unità linguistica e letteraria. 
Quanto al Brasile, anch’esso incluso fra i 19, ma dove 
la lingua è il portoghese, cito lo stesso Coco: 
“Sarebbe oltremodo ingiusto e riduttivo parlare di 
poesia latinoamericana ignorando quella di un 
Paese che ha dato natali a scrittori come Carlos 
Drumond  de Andrade, Murilo Mende, Vinicio de 
Moraes (per nominarne solo alcuni), i quali hanno 
reso grande  non solo la poesia in lingua portoghese 
del secolo passato, ma quella del mondo intero”.
Da un punto di vista temporale l'antologia invece 
prende in considerazione poeti nati fra il 1923 (Ida 



LA POESIA STRANIERA IN ITALIA

Vitale) e il 1982 (Javier Alvarado). Si tratta di poeti 
tutti viventi e per questo non è incluso ad esempio il 
grande poeta argentino Juan Gelman, mancato nel 
2014.
La lettura e la consultazione dell’antologia sono 
introdotte da un’esaustiva prefazione dello stesso 
Coco intitolata Una molteplicità di accenti, in cui il 
curatore ‑ traduttore dà conto delle sue scelte e dei 
suoi intenti, e di come abbia cercato di proporre un 
panorama il più possibile completo delle varie 
tendenze, movimenti e gruppi letterari dei diversi 
Paesi senza lasciarsi andare a generalizzazioni, 
osservando tuttavia come le loro tendenze poetiche 
siano state piuttosto simili nell’arco di tempo preso 
in considerazione. Del resto Octavio Paz affermava 
in un suo saggio sulla letteratura ispanoamericana 
che non si può parlare di una poesia argentina, 
messicana o venezuelana, ma che tutte fanno parte 
di un contesto più ampio, appunto quello 
latinoamericano o anche di lingua spagnola in 
generale e che d’altra parte è fuori di dubbio che 
esista una precisa connotazione letteraria 
latinoamericana anche per la poesia, nel senso che 
queste opere poetiche potevano essere state scritte 
solo da ispanoamericani e non per esempio da poeti 
spagnoli, anche se la lingua è la stessa. Tuttavia Coco 
ci fa anche capire che tutto questo è abbastanza 
sfumato perché i poeti da lui presi in considerazione 
nell’arco di tempo indicato sono stati influenzati 
anche da tutte le altre letterature soprattutto 
europee e quindi la poesia dell'America Latina di 
questi anni si rifá anche a vari modelli culturali 
esterni. 
L'antologia pone accanto a poeti da tempo 
consacrati anche voci di poeti abbastanza giovani 
che è interessante far conoscere. In conclusione il 
panorama che qui si offre è quanto mai vario ed 
eclettico e dà conto di una continua trasformazione. 
Se esiste un minimo comun denominatore fra questi 
poeti, dice Coco, è l’aspirazione a una poesia che 
(cito) “ vuole proclamare il primato di una parola 
ricca di vitalità e visibilità umana, di una parola che 
recuperi la sua tensione e la sua funzione 
comunicativa”.
Con questa antologia Emilio Coco si pone come 
continuatore del discorso iniziato dai grandi 
studiosi italiani della poesia latinoamericana, primo 
fra tutti Francesco Tentori Montalto ma anche 
Antonio Porta (la cui antologia di poeti 
ispanoamericani contemporanei era stata 
pubblicata da Feltrinelli nel 1970), i quali avevano 
lasciato fuori dai loro lavori i poeti viventi perché 

ancora la loro opera non era abbastanza definita. 
Coco si è quindi proposto di riprendere il discorso là 
dove essi lo avevano lasciato, sottolineando peraltro 
come l'America Latina abbia prodotto in questi 
ultimi anni una poesia di altissima qualità che si 
pone allo stesso livello di quella di Paesi europei 
come Francia e Inghilterra e la stessa Italia.
La scrupolosità scientifica di questo lavoro di Emilio 
Coco è provata da una serie di puntuali saggi 
monografici che fanno seguito alla prefazione, 
dedicati ciascuno alla letteratura di uno dei 19 
Paesi, ma anche dalle schede su ciascun autore e 
dalle pagine dedicate alla segnalazione delle fonti 
bibliografiche dei testi antologizzati. Si tratta quindi 
di un lavoro estremamente completo, che dà al 
lettore anche le chiavi per approfondire l’opera dei 
singoli poeti o la letteratura dei singoli Paesi , e 
anche questo dev’essere lo scopo di un’antologia che 
possa aspirare, come questa, a diventare storia della 
letteratura.

Emilio Coco



  ENTREMESES

A cura di
Mayela Barragan

La cattedrale Notre Dame d’Afrique 
e il potere evocativo della poesia

Questo titolo è decisamente inusuale per 
“Entremeses”, rubrica che si occupa per la 
maggior parte di Ispanoamerica e dei suoi 
poeti. Ma qualche giorno fa ho ritrovato in un 
cassetto alcune fotografie (qui riprodotte) che 
mi hanno riportato alla mente il tempo del mio 
soggiorno ad Algeri e soprattutto mi hanno 
spinto a raccontare il momento preciso in cui le 
avevo scattate.
Per iniziare voglio citare alcuni frammenti di 
NOTRE DAME D’AFRIQUE, un testo del poeta 
genovese Claudio Pozzani, pubblicata a pagina 
51 del suo libro “Spalancati spazi” Poesie 1995 
‑ 200 (Passigli Poesia, 2017).

Da sopra le vetrate
posi la tua mano comprensiva sulla mia testa
che sogna parole
e intravvede candele e buio
oltre la tua porta,
Nostra Signora d’Africa,
che preferisci la mia nuca
al mare che lecca il porto davanti ai tuoi occhi
che non alzi il bavero della tua veste […]

Era l’estate del 2000 e per motivi familiari mi 
trovavo a soggiornare ad Algeri. All’epoca le 
conseguenze del terrorismo sulla capitale e 
sull’intero Paese erano state devastanti e ciò 
rendeva quasi impossibile “fare del turismo”: 
molti luoghi erano vietati al pubblico, come la 
basilica di Notre Dame d’Afrique che rimaneva 
chiusa in quanto considerata un bersaglio 
sensibile dei terroristi.
Malgrado i divieti, sono riuscita “di sfuggita” a 
visitare alcuni luoghi simbolo della capitale 
algerina, come il cuore della Kasbah o, 
appunto, la basilica di Nostra Signora d’Africa 
della quale però, grazie alla complicità di un 
autista algerino, potei andare con i miei figli ad 
ammirare solamente l’esterno. Arrivati sul 
posto, trovammo un luogo completamente 
abbandonato: le porte della chiesa erano chiuse 

e nel piazzale un pastore, accovacciato in un angolo, 
vigilava alcune pecore. Nello sguardo di quegli animali, 
distesi al suolo nel tentativo di fare "la siesta", traspariva 
la rassegnazione.
Ovunque regnava sovrana la desolazione. In fretta e furia 
scattai le immagini che vedete e nel settembre dello stesso 
anno me ne andai dal Paese con l’angoscia di non avere 
potuto conoscere quel luogo all’interno: per me era stata 
come una specie di “promessa mancata”.
Alcuni anni più tardi, nel 2003, l’Algeria fu colpita da un 
pesante terremoto e venni a sapere che anche la basilica 
aveva subito pesanti danni.
Ma il fatto di non aver potuto entrare in quel tempio 
rimase impresso nella mia memoria. Fino a quando, nella 
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edizione del Festival di Poesia di Genova del 2017, 
ascoltai Claudio Pozzani recitare la poesia di cui vi 
ho già riportato un  frammento.
Il potere evocativo di questo testo mi ha trasportato 
all’interno della basilica: quelle parole mi hanno 
fatto sentire come se avessi oltrepassato la soglia di 
un posto che nel 2000, per i motivi sopra esposti, 
non avevo potuto visitare. In quel momento ho 
capito ciò che sosteneva Heidegger:

“Spetta ai poeti illuminare gli uomini del nostro 
tempo, ritrovare le tracce degli dei fuggiti”.

Notre Dame d’Afrique
varco la tua soglia
mi specchio nei quadri bui
tormentati dalle unghie gialle dei ceri
[…]
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ZAG ZIG

A cura di
Stefano Bigazzi Tutto è Bene

quello che è amato

Non è che voglia particolarmente giocare, ma il 
Bene (categoria maiuscola) ben si presta a ciò se è 
Carmelo. Cosı̀ fece Tonino Conte, che l’attore (si 
conobbero alla Borsa di Arlecchino) tantoapprezzò 
da ricordarlo con “L’amato Bene” (Einaudi). Di 
Carmelo Bene si è parlato al Museo Biblioteca 
dell’Attore in un incontroin ricordo di 
Massimiliano Fasoli, “Quando Carmelo Bene 
appariva alla Madonna”. Interventi di Eugenio 
Pallestrini, Marco Moretti,Luisa Fallabrino, Marco 
Salotti e Daniela Capurro, con una interessante 
digressione sul primato della voce. Parte da Fasoli 
e Fallabrino, passa per Ronconi e arriva a Bene: 
“Parlare qui del “primato della voce” ci porta 
direttamente alla voce non ancora articolata, la 
voce prima della parola. Voce e respiro, sonorità 
originale, che ricorre nelle cosmogonie sumero‑
babilonesi, egizie, greche, culture che riconducono 
alla sfera acustica la presenza del divino”. E Bene è 
divino: cattolico, scuole religiose, “studi coassici 
quindi retorica, filosofia, teologia e musica. Nelle 
3000 Messe servite si impadronisce della tecnica 
del canto (ripudierà il bel canto come 
prostituzione per privilegiare la sola liederistica)… 
Ha una padronanza musicale assoluta… Tutto 
questo viene applicato alla sua voce, alla sua 
recitazione… nella sua tecnica vocalica la voce 
spazia come sentita da lontano, da vicino, 
bisbigliata, mormorata, ansiosa, rimuginata, 
urlata, bestemmiata. Il testo viene tradito nei 
contenuti, significato, per essere espresso nella 
forma, significante. E�  cosı̀ che diventa 
universalmente comprensibile, recuperando alla 
fine persino i significati più profondi del testo”.Ce 
ne fossero, come l’amato Carmelo. Anche tra i 
poeti che recitano poco ma digitano 
troppo.Imparino da Luca Bertoncini. L’ho sentito 
declamare Caproni a spianata Castelletto. 
“L’ascensore”, più che appropriato. Grazie 
Luca.Uno che scriveva Partigiani con l’iniziale 
maiuscola. Giorgio Caproni. Un poeta.
I poeti, che strane creature. Umberto Eco ne La 
misteriosa fiamma della regina Loana scrive:  “Non 
so più dove ho letto che i poeti si dividono in die 
categorie, i bravi poeti, che a un certo punto 
distruggono le loro brutte poesie e vanno a 

vendere fucili in Africa, e i cattivi poeti, che le 
pubblicano e continuano a scriverne sino alla morte…”
Allora sono un bravo poeta: le mie, belle e brutte, le ho 
bruciate (poi ne ho scritte cento, precise, pubblicate 
anonimamente). Tutto nella stufa, alcuni anni fa. Ma 
senza vendere fucili in Africa. Ho condiviso questo 
aforisma di Eco con Carla Portesine, che di poesie ne 
ha pubblicate pochissime, ma buone. Leggo quello che 
trovo, che mi viene inviato. Gianni Priano, Guido 
Caserza, Rosanna Valentina Lo Bello (tanto in 
apparenza giocherellona quanto realmente profonda).
Faccio ammenda. Ecco.Ho scritto molte poesie, 
confesso mi piacciono più quelle altrui. Potevo 
pensarci prima. Pensateci prima, pensateci adesso. 
Meglio tardi che mai? Non è mai troppo tardi.

Carmelo Bene
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A cura di
Enzo Minarelli

Frédéric Acquaviva
Un robot umano

Mi occupo ancora di Frédéric Acquaviva dopo 
averlo fatto per l’allargamento dell’archivio 
multimediale La Voce Regina poco tempo fa. 
Questa volta ho analizzato un corpus ancor più 
ampio a dimostrazione di un artista prolifico come 
un vulcano in continua eruzione. Cominciamo con i 
tre CD di Lore Ipsum (2015) per voci ed elettronica, 
affascinante esempio di ricerca sperimentale, il 
gorgheggio rarefatto e flessuoso della mezzo 
soprano Loré Lixenberg supera per varietà ed 
inventiva le armonie oramai storicizzate e 
consolidate del duo Berio‑Berberian, in virtù di un 
impianto elettronico che galvanizza il prodotto 
rendendolo appetibile sia per i cultori di 
unbruitisme acustico che per gli amanti del bel 
canto.
In [seminal],for speakerine (Orlan), voci, orchestra 
ed elettronica, siamo messi di fronte alle malafatte 
della società dei consumi. Il rumore prodotto dalle 
nostre beneamate città è cresciuto 
esponenzialmente nell’ultimo secolo, basta 
verificare il vertiginoso aumento dei decibel che 
hanno dovuto adottare le sirene delle ambulanze o 
le auto della polizia per farsi udire in mezzo al 
caotico traffico dei nostri centri superaffollati. Il 
progetto, veramente ambizioso, contempla, come 
scritto, la voce di Orlan in veste narrante di una 
serie ineluttabile di eventi cosmici che portano alla 
distruzione di tutto l’universo, nel contempo conta 
la incredibile capacità di Frédéric di miscelare, 
coniugare, congiungere, confluire oltre un centinaio 
di artisti‑musicisti che hanno collaborato con una 
semplice nota. Una sensazione  soffocante di 
incipiente catastrofe incombe su questo lungo 
brano, la voce di Orlan per quanto bassa e 
rassicurante aggiunge ancor più pathos alla già 
evidente tragedia.
L’idea di far dialogare la voce con quanto viene 
sfornato dalla pancia urbana di Parigi e Londra 
assomiglia molto alla lotta tra un Davide e Golia, o 
se preferite tra un titano e un bambino. Qui, come 
nelle buone favole, il debole vince, infatti alla fine il 
vociferare parole poetiche finisce per avere la 
meglio su un panorama rumorico teso 
all’annientamento totale. Frédéric capovolge 
l’operazione già tentata da Cage con il treno 

(Bologna‑ Porretta 1978) dove la musicalità era data 
dall’ambiente ferroviario opportunamente 
amplificato. In [seminal], emerge una certa dolcezza 
vocale, raramente la parlata quotidiana, a forza di 
trilli, note acute, cinguettii e vocalizzi il Nostro doma 
il contesto acustico trasformando la sgarbata e 
violenta cacofonia in inaspettata eufonia.
Mentre i precedenti lavori appena commentati 
potevano essere rubricati sotto l’etichetta della 
musica concreta, questo No soy un robot è un vero 
brano di poesia a tutto tondo, nel senso che sfrutta la 
voce come uno strumento poetico. La lingua scelta, 
quella messicana, in occasione di una residenza 
dell’autore a Monterrey, viene trattata secondo la 
tecnica del cut up, quindi tagliata, affettata mettendo 
in evidenza il lacerto linguistico che per contrasto 
diviene ancor più protagonista. Infatti udire lungo i 
trenta minuti del pezzo, brandelli del tipo “Aún ası́, 
interesante… The femenicidio machine… Stress… Sin 
escandolo… La violencia contra lasmujeres... Y para 
estar en la tortura de una agente de la DEA…”, diluiti 
tra le ampie sessioni composte di una musicalità da 
suspense e comunque per niente invadente per 
sottolineare al massimo grado il significato delle 
parole, significa imprimerli bene nella memoria. Si 
avvertono all’orecchio chiari accorgimenti tecnologici 
come il cambio di velocità, oppure calibrate 
intromissioni da opera lirica, una serie di clicks e 



non gargarismi e scoppi d’ira fonica che creano 
un’aura non distante dalla poesia sonora. Alla fine 
No soy un robot dimostra che non solo è ancora 
possibile sperimentare ma soprattutto disporre del 
gran materiale elettroacustico ed informatico in 
funzione ideologica ed attingere ai grandi valori 
dell’anima umana perché non siamo robot, non 
siamo diventati robot né mai saremo robot.

Frédéric Acquaviva, Lore Ipsum, for voice(s) and 
dead electronics, with LoréLixenberg, Berlin, ß@£, 
2015.
Frédéric Acquaviva,[seminal], 2020‑21, London, 
£@ß, 2022.
Frédéric Acquaviva, No soy un robot, London, La 
plaquetournante, 2023.
(Distribution: lespressesduréel)
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ElettRivista vi offre ore di poesie, interviste, 
performance con le voci originali di 

Marinetti, Artaud, Kerouac, Ginsberg, Jim Morrison, Plath, 
De Andrè, Bukowski, Jodorowski, Montale, 
Rodari, Pasolini, Ungaretti, Caproni, Dylan 
Thomas, Guy Debord, Zavattini, Apollinaire, 
Che Guevara, Paul Celan, Whitman, 
Bonnefoy, Céline, Prévert, Gregory Corso, 
James Joyce, Anne Sexton, Majakowskij, 
Evtushenko, Nuccio Ordine e molti altri

ELETTRIVISTA



I primi Pink Floyd vivono attorno alle visioni ed agli 
incubi del giovanissimo Syd Barrett. Siamo nel 
1965, Syd ha diciannov anni, e la band è un 
quartetto che parte da basi blues per inoltrarsi in 
territori inesplorati costellati da trip acidi, tappeti 
hammond e accordi improbabili. Due brani del loro 
album d’esordio, The Piper at the Gates od Down, 
come Astronomy Domine e Interstellar Overdrive 
chiariscono cosa può essere la psichedelia nel rock. 
I territori di riferimento sono differenti da ciò che 
stava nascendo nello stesso periodo attorno a San 
Francisco, tra poesia beat e flower power. Qui le 
porte della percezione si aprono verso scenari 
gelidi e letterari, la pianura che si stende davanti è 
viola e gialla, blu e rosso sangue. Il Chapter 24 del 
disco d’esordio suggerisce visioni da Lewis Carrol: 
“Il movimento si realizza in sei fasi/ mentre la 
settima porta al ritorno/ Sette è il numero della 
giovane luce/ Si forma quando l'oscurità aumenta di 
uno/ Modifica il successo del ritorno/ Va e viene 
senza alcun errore/ L'azione porta fortuna/ Poi 
tramonto/ Il tempo è con il mese del solstizio 
d'inverno/ Quando il cambiamento arriverà/ Tuono 
nella Terra/ Il corso del cielo/ Le cose non possono 
essere distrutte una volta per tutte/ Il cambiamento 
restituisce il successo”. In che galassia ci troviamo? 
Dove vive Syd mentre scrive cose cosı̀? E gli altri 
compagni di band, lo seguono o solo lo 
accompagnano? Chissà. E cosı̀ sia.

TUTTI INSIEME NEL SEGRETO DEL SUONO

Dopo quell’esordio, i “cancelli dell’alba” sono ormai 
spalancati. Anche se Syd non se ne accorge (acidi 

più malattia mentale fanno brutti scherzi) i Pink 
Floyd (con l’aggiunta di un giovane chitarrista, 
David Gilmour) si inoltrano in quel mondo che 
Barret aveva materializzato. Tra il 1968 ed il 1972 
la band produce quattro album con l’aggiunta di 
due colonne sonore e creano il periodo 
sperimentale più poderoso e granitico della storia 
del rock. Escono a raffica A sacerful of secrets, 
Ummagumma, Meddle, Atom Heart Mother e la 
quantità di brani “solo strumentali” mostra il 
desiderio di questi giovanotti (Roger Waters è del 
1943, come anche Richard Wrights, mentre Nick 
Mason è del 1944 e Gilmour del 1946) di lasciar 
fluire l’istinto musicale cosı̀ come appare, senza 
mediazioni, senza progettazioni, quasi senza 
razionalità apparente. Set the control for the heart 
of the sun e Careful with that Axe, Eugene sono gli 
antipodi di questo periodo creativo: mondi oscuri, 
dove macchina e violenza sono la trama di un 
discorso sonoro trascinante e disturbante. Brani 
che sono al centro di centinaia di concerti che 
iniziano a creare il mito live della band.

THE DARK SIDE OF THE SUCCESS

Il disco che cambia il rock porta in copertina il 
prisma della rifrazione: la luce entra bianca e ne 
fuoriesce multiforme e multicolore. The Dark Side of 
the Moon vende decine di milioni di copie ed è forse 
l’album più citato e copiato della storia. Ed è un 
marasma di temi e contenuti da cui emerge 
leggendario un solo effettivo autore, Roger Waters. 
La band spazza via la concorrenza e diviene il 
riferimento assoluto del rock planetario e lo fa 
parlando di quella zona oscura della vita in cui 

Quante vite hanno vissuto i Pink Floyd? Sicuramente 
tante, troppe. Forse quattro, ma oggi se ne aggiunge una 
quinta, che per altro segna un ritorno al via, un back to 

the origins. Andiamo con ordine.
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occorre decidere da che parte stare nei confronti 
delle grandi alienazioni: il tempo (in un brano 
memorabile, Time,: “Ogni anno si sta accorciando/ 
Sembra di non trovare mai il tempo/ I piani che non 
portano a nulla/ O a mezza pagina scarabocchiata/ 
Aggrapparsi alla quiete della disperazione è il 
metodo inglese/ Il tempo è andato, la canzone è 
finita/ Ho pensato che avrei avuto qualcosa di più da 
dire”), il denaro, l’altro come nemico ed incubo, 
l’amore. Il mondo decreta il successo di un prodotto 
artistico che gli sbatte in faccia le sue ansie. 
Incoscienza o consapevolezza? Sia quel che sia, da 
qui fino al 1983 è un ribollire di idee: Wish You were 
here, Animals, The Wall. Fino ad arrivare al taglio 
finale, quel Final Cut in cui senza mezzi termini 
Waters decreta la fine del gruppo. Tensioni 
personali e di band, incapacità di lavorare in gruppo 
o visioni troppo estreme? Tutto finisce. Almeno per 
ora.

DAVID, IL MAINSTREAM

Il dopo‑Waters è saldamente nelle mani di Gilmour 
che è, per carità, un grande musicista, ma anche un 
limitatissimo dreamer. I dischi nati sotto la sua 
guida (sostanzialmente due, A Momentary Lapse of 
Reason e The Division Bell) sono perfetti, anche 
pieni di cose belle – On The Turning Away è una 
canzone perfetta ‑ ma senza alcuna follia. Oppure, si 
potrebbe dire, senza alcuna visionarietà. Non ci 
siamo proprio, anche se il concerto di Venezia e un 
paio di tour sono da leggenda.

ROGER, IL FOLLE

Si potrebbe, allora, compendiare tutto il periodo 
pinkfloydiano dal 1985 in poi, con le produzioni 
personali di Roger Waters (The Pros and Cons of 
Hitch Hiking, Radio Kaos, Amused to Death, Is this the 
life we really want più un paio di opere liriche di 
mediocre fattura) e scoprire che l’intenzionalità 
poetico‑artistica di quest’ultimo è immensamente 
più forte e debordante di quella del più tranquillo 
Gilmour. Non tutto è di alto livello, non tutto 
funziona, ma lui è sempre lo stesso: schierato, 
fastidioso e provocatore. Morte, disumanizzazione, 
controllo dei cervelli, mistica, amore eterno, terrore, 
invasività tecnologica: nei suoi dischi c’è il proseguo 
di Dark side of the Moon e ogni tanto riemerge la 
vecchia voglia sperimentale di stupire. E rimane la 
domanda: cosa sarebbe accaduto se i due, Waters e 

Gilmour, avessero potuto ricomporre i loro dissidi?

VETEROTESTAMENTO

A un certo punto i Pink Floyd decidono di vendere il 
loro catalogo alla Sony, per la modica cifra di 400 
milioni di dollari. E la casa discografica sceglie, 
come prima operazione, di remasterizzare e 
rilanciare il leggendario concerto realizzato a 
Pompei nell’ottobre del 1971. Come a dire: 
torniamo al Vecchio testamento, alle pagine dove 
tutto è iniziato. L’operazione si è confermata 
furbetta e vincente, visto l’andamento delle vendite 
del cofanetto nuovo di zecca con le registrazioni di 
un tempo e con i cinema piuttosto pieni di vecchi e 
nuovi appassionati.
Forse viviamo in un mondo di boomer cerebrali, o 
forse abbiamo bisogno di riassaporare la sfida di 
suoni inattesi avvolti come siamo in un mondo di 
suoni (e parole) di plastica. E cosı̀ i sette minuti di 
Careful with that Axe Eugene ci fanno godere nel 
loro incedere maestoso e malsano, mentre ancora 
una volta il gong in controluce di A Sacerful of 
Secrets ci colpisce in fondo allo stomaco. Eccoci al 
dunque: erano i Pink Floyd. Sono ancora i Pink 
Floyd a vincere. Quelli che non smettono nemmeno 
oggi di portarci oltre le porte dell’abituale. Si vede 
che ne abbiamo bisogno: c’è ancora qualcosa da 
scoprire?
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