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I barbari sono arrivati,
accolti dai silenzi dei
tremebondi che tanto si
zerbineranno sotto alle
loro  scarpe; accolti
dalle circonvoluzioni
labirintiche degli intellettuali
che tanto  possiedono
esilii d'oro; accolti dai
rintronati dai chupiti che
verranno comprati con
poche perline colorate;
accolti dagli incattiviti
mediocri che cercano di
attirare tutti nella loro
melma esistenziale;
accolti dagli pseudoartisti
che per una pubblicazione
qual-che-sia o una mostra
delle loro croste di fuffa si
venderebbero anima, cuore
e mente, se mai li hanno
avuti; accolti dagli
wannabe che riempiono le
loro bocche unte o rifatte
di termini inglesi a
ricoprire il loro vuoto;
accolti da mandrie bipedi
che trasformano in tifo
ogni argomento; accolti
da giornali piu simili a
bollettini di parrocchie
che a wuna stampa
indipendente; accolti da
ignoranti arroganti che si
nutrono di etichette e titoli
onorifici che si assegnano
tra loro...

Si  stanno  espandendo
come una macchia d'olio e
non basteranno rari soli,
che comunque resistono, a
farli evaporare. I barbari
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I BARBARI SONO QUI

sono infidi, specializzati
nel dare nocumento e
fastidio, e stanno inoculando
1 loro virus anche in noi.
Senza accorgercene
diventiamo censori di noi
stessi con 1l politicamente
corretto del quale una volta
avremmo riSo € 0ggi ci
imbavaglia, diventiamo
inani e indifferenti anche
davanti alle loro ingiustizie
e ignoranze.

Non basta dire "adda passa
'a nuttata", perché 1 barbari
la notte la faranno diventare
infinita. Una notte senza le
luci delle passioni, della
creativita, dell'arte, della
cultura, della condivisione
dei saperi, della ricerca,
dell'avventura, delle cose
inutili, della bellezza, della
curiosita... tutte luci che si
stanno affievolendo e un
glorno si spegneranno.

Si puod ancora reagire. Nel
nostro animo piu profondo
sappiamo ci0 che dovremmo
fare per scacciare 1 barbari e
ripulire 1 nostri corpi dai loro
virus.

Si tratta solo di immergerci
in noi stessi attraverso le
giuste domande.

La vedete laggiu, in fondo
a voi stessi, quella cosa che
luccica?

E la chiave per chiudere i
barbari fuori.

Per sempre.
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Riprendiamo il nostro talk show fuori dal tempo e dallo spazio,
con ospiti che si danno appuntamento alla Stanza della Poesia per
discutere dei temi piu svariati

Camus, Filippo Tommaso Marinetti e Soren Kierkegaard

BISOGNA ODIARE I MEZZI TERMINI

Ed eccoci giunti al secondo appuntamento con il
nostro specialissimo talk show. Oggi ci sono
venuti a trovare alla Stanza della Poesia quattro
personalita dell'arte, della cultura e dello
spettacolo che non hanno bisogno di troppe
presentazioni: Filippo Tommaso Marinetti, il
fondatore del Futurismo, che recentemente € finito
su tutti 1 giornali per aver affermato di voler
svaticanizzare 1'Italia; il comico e regista
americano Woody Allen, che sta girando in questi
giorni a Genova il suo nuovo film; lo scrittore e
filosofo Seren Kiekegaard e lo scrittore Albert
Camus, fresco di Premio Nobel e infatti gli altri tre
nascondono male l'invidia.

Fuori la pioggia ¢ sempre piu forte. Siamo in
ritardo di venti minuti ma dobbiamo aspettare
Woody  Allen.  Marinetti  sta  fumando

nervosamente mentre Kiekegaard sta parlando
male di Hegel da mezzora e Camus ¢ in un angolo
della stanza in silenzio.

Finalmente arriva il ritardatario che entrando
velocemente e scuotendo I'ombrello dice:
WOODY ALLEN: Non ci crederete, ma ho
incontrato la mia ex moglie in un ristorante e
siccome sono un libertino mi sono avvicinato a lei
fluttuando e le ho chiesto esitando: «Che ne dici di
tornare a casa e fare l'amore ancora una volta?» E
lei mi ha risposto: «Sul mio cadavere!» lo allora
ho replicato: «Perché no, ¢ come lo abbiamo
sempre fattoy.

SOREN KIEKEGAARD: infatti... Sposati, e te
ne pentirai; non sposarti, € te ne pentirai
comunque; sia che decidi di sposarti o di non
sposarti, te ne pentirai in entrambi 1 casi.
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F.T.MARINETTI: Io la vedo diversamente: per
evitare che la legge dell'amore eterno sia violata, il
prete imprigiono il cuore e 1 sensi della donna,
costringendola a fingere I'amore, a prostituirsi ogni
sera a un uomo odiato, sviluppando nella sua
sensibilita e intorno a sé e cid che ¢ piu grave —
nei suoi figli — la necessita schifosa di
un'ipocrisia continua.

ALBERTO CAMUS: Io ho conosciuto un uomo
che ha dato vent'anni della propria vita ad una
sventata, le ha sacrificato tutto, amicizie, lavoro, il
decoro della propria vita, e una sera ammise di non
averla mai amata. Si annoiava, ecco tutto, si
annoiava come la maggior parte della gente.

PINO CADALIUZZO: Beh, buongiorno a tutti,
cari ospiti, e benvenuti alla Stanza della Poesia. Mi
sembra che la discussione sia gia partita in maniera
autonoma intorno al tema della coppia, dell'amore
e del matrimonio... e anche della chiesa, per
continuare quello che diceva Marinetti.

S.K.: Il paganesimo aveva un dio per I'amore ma
non per il matrimonio; il cristianesimo ha, oserei
dire, un dio per il matrimonio ma non per
'amore...

FTM: Il nostro anticlericalismo intransigentissimo
e integrale costituisce la base del nostro
programma politico non ammette mezzi termini né
transazioni esige nettamente I' espulsione. Il nostro
anticlericalismo vuole liberare 1'[talia dalle chiese
dai preti dai frati dalle monache dalle madonne dai
ceri e dalle campane!

AC: Cari amici, l'amore di Dio ¢ un amore
difficile: suppone un totale abbandono di se stessi
e il disprezzo per la propria persona.

PC: e non potrebbe valere per ogni tipo di amore?
SK: Ma cosa state dicendo? Cos'¢ che rende un
uomo grande, ammirato dal creato, gradevole agli
occhi di Dio? Cos'¢ che rende un uomo forte, piu
forte del mondo intero; cos'é che lo rende debole,
piu debole di un bambino? Cos'¢ che rende un
uomo saldo, piu saldo della roccia; cos'¢ che lo
rende molle, pitt molle della cera? E I'amore! Cos'é
che & pit vecchio di tutto? E l'amore. Cos'¢ che
sopravvive a tutto? E l'amore. Cos'¢ che non pud
essere tolto, ma toglie lui stesso tutto? E I'amore.
Cos'e che non puo essere dato, ma da lui stesso
tutto? E I'amore. Cos'¢ che sussiste, quando tutto
frana? E l'amore. Cos'¢ che consola, quando ogni
consolazione viene meno? E I'amore. Cos'¢ che

dura, quando tutto subisce una trasformazione? E
I'amore. Cos'¢ che rimane, quando viene abolito
l'imperfetto? E l'amore. Cos'¢ che testimonia,
quando tace la profezia? E I'amore. Cos'¢ che non
scompare, quando cessa la visione? E l'amore.
Cos'e che chiarisce, quando ha fine il discorso
oscuro? E l'amore. Cos'¢ che da benedizione
all'abbondanza del dono? E I'amore. Cos'¢ che da
energia al discorso degli angeli? E l'amore. Cos'¢
che fa abbondante I'offerta della vedova? E
I'amore. Cos'¢ che rende saggio il discorso del
semplice? E l'amore. Cos'¢ che non muta mai,
anche se tutto muta? E l'amore, ¢ amore & solo
quello che mai si muta in qualcos'altro.

FTM: Quante lungaggini! Amore.. amore...
amore... Per sedurre una donna non bisogna essere
mai pedante, professorale, culturale. Bisogna
odiare 1 mezzi termini. Considerare la donna come
una sorella del mare, del vento, delle nuvole, delle
pile elettriche, delle tigri, delle pecore, delle oche,
dei tappeti, delle vele. Non mai considerarla come
sorella delle stelle... Hanno tutte un’anima,
dipendente pero dalla lunghezza dei loro capelli,
fili conduttori dell’uragano. Pensano, vogliono,
lavorano; preparano anch’esse il progresso
intellettuale  dell’'umanita. Ma sono tutte
fondamentalmente recettive. Amano, sentono colui
che le desidera con maggiore volonta, con
maggiore prepotenza d’istinto. Adorano la forza
del piu coraggioso, del piu eroico. Eroismo: ecco
I’afrodisiaco supremo della donna!

WA: L'amore ¢ la risposta, ma mentre aspettate la
risposta, 1l sesso pud suggerire delle ottime
domande.

PC: E lei Camus, cosa ne pensa dell'amore?

AC: Non so... Mi accuso a volte di essere incapace
d'amare. Forse ¢ vero, ma sono stato capace di

eleggere alcune persone e di serbar loro,
fedelmente, il meglio di me, qualsiasi cosa
facessero. E quasi tutte le donne che ho

conosciute, le ho stimate migliori di me. Tuttavia,
collocandole cosi in alto, le ho utilizzate piu
spesso di quanto le abbia servite. Le donne infatti
hanno una cosa in comune con Bonaparte: pensano
sempre di riuscire dove gli altri sono falliti.

FTM: Pero, scusate se insisto, ma tutto questo
romanticume... Ma  guardatevi attorno! 1l
matrimonio ¢ il comune purgatorio di tutti i
temperamenti rigogliosi e potenti. Purgatorio di
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peccati inesistenti, logorio di gioventu, tutto in
omaggio a un'assurda mentalita negatrice,
deprimente, sopraffattrice che non ammette il
trionfale sviluppo della gioia fisiologica e della
liberta rischiosa e temeraria.

Il sentimento della famiglia ¢ un sentimento
inferiore, quasi animale, creato dalla paura delle
grandibelvelibere e delle notti gonfie d'agguati e
d'avventure. Nasce coi primi segni della vecchiaia
che screpolano la metallica gioventu. La lampada
familiare ¢ una luminosa chioccia che cova delle
uova putride di vigliaccheria. E diro di piu: il prete
dimentica che la frase di Cristo alla Maddalena:
Molto sara perdonato a chi molto ha amato. E
quest'altra: Colui che ¢ senza peccato scagli la
prima pietra, sono due glorificazioni del libero
amore e due calci all'indissolubilita  del
matrimonio.

SK: Questi erotici sono esseri felici. Vivono piu
sontuosamente degli déi, poiché si cibano sempre
soltanto di cio che ¢ piu pregiato dell'ambrosia e
bevono bevande piu dolci del nettare: banchettano
con l'invenzione piu seducente che sia stata
concepita dal piu ingegnoso pensiero degli déi,
mangiano sempre soltanto l'esca — oh, delizia
senza pari! Beato modo di vivere, non mangiano
che l'esca, senza mai venire catturati. Gli altri
uomini abboccano, divorano l'esca come 1
contadini 1'insalata di cetrioli e vengono catturati.
Solo l'erotico sa apprezzare l'esca, apprezzarla
infinitamente.

WA: Posso dire una cosa? Piu che in ogni altra
epoca storica, l'umanita si trova a un bivio. Una
strada porta alla disperazione e allo sconforto piu
assoluto. L'altra alla totale estinzione. Preghiamo il
cielo che ci dia la saggezza di fare la scelta esatta.
PC: L'estinzione mi sembra la soluzione
migliore... Questo intervento di Woody Allen mi
da anche 1'occasione per chiedere a ciascuno di voi
qual'¢ il suo rapporto con se stesso, con la propria
vita, con il trascendente?

WA: Non solo Dio non esiste, ma provate a
cercare un idraulico durante i weekend. Poi, non ¢
che ho paura di morire, solo non voglio esserci
quando succede. Ma, se ci pensate, la morte ¢ una
delle poche cose che si possono fare facilmente
stando distesi.

SK: Cio che 10 sono ¢ un nulla; questo procura a
me e al mio genio la soddisfazione di conservare la

mia esistenza al punto zero, tra il freddo e il caldo,
tra bene e male, tra la saggezza e la stupidaggine,
tra qualche cosa e il nulla come un semplice forse.
Paradossale ¢ la condizione umana. Esistere
significa «poter scegliere»; anzi, essere possibilita.
Ma ci0 non costituisce la ricchezza, bensi la
miseria dell'uvomo. La sua liberta di scelta non
rappresenta la sua grandezza, ma il suo
permanente dramma. Infatti egli si trova sempre di
fronte all'alternativa di una «possibilita che si» e di
una «possibilita che no» senza possedere alcun
criterio di scelta. E brancola nel buio, in una
posizione instabile, nella permanente indecisione,
senza riuscire ad orientare la propria vita,
intenzionalmente, in un senso o nell'altro.

FTM: Penso che il mondo sia fradicio di
saggezza. Usciamo dalla saggezza come da un
orribile guscio, e gettiamoci, come frutti pimentati
d'orgoglio entro la bocca immensa e torta del
vento! Bisogna semplicemente creare, perché
creare ¢ inutile, senza ricompensa, ignorato,
disprezzato, eroico in una parola. La vita non si
svela che alla vita. Il segreto amplesso del passato
e del futuro nella stessa coscienza si rivela a coloro
che tutto il passato hanno vissuto, sudato, pianto,
baciato, morso e masticato e che vogliono fra le
carezze o le gomitate della morte vivere, baciare,
masticare il loro futuro.

AC: L'abisso che c'¢ fra la certezza che 1o ho della
mia esistenza e il contenuto che tento di dare a
questa sicurezza, non sara mai colmato. Voglio
che mi sia spiegato tutto o nulla. E la ragione ¢
impotente di fronte a questo grido del cuore. Lo
spirito, risvegliato da questa esigenza, cerca € non
trova che contraddizioni e sragionamenti. Cio che
10 non comprendo ¢ senza ragione. Il mondo ¢
popolato da questi irrazionali, ed esso stesso, di
cui non capisco il significato unico, non ¢ che un
immenso irrazionale.

WA: Quand'ero piccolo 1 miei genitori hanno
cambiato casa una decina di volte. Ma 10 sono
sempre riuscito a trovarli.. La vita dovrebbe
essere vissuta al contrario. Tanto per cominciare si
dovrebbe iniziare morendo, € cosi il trauma € bello
che superato. Quindi ti svegli in un letto di
ospedale e apprezzi il fatto che vai migliorando
giorno dopo giorno. Poi ti dimettono perché stai
bene e la prima cosa che fai ¢ andare in posta a
ritirare la tua pensione e te la godi al meglio. Col
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passare del tempo le tue forze aumentano, il tuo
fisico migliora, le rughe scompaiono. Poi inizi a
lavorare e il primo giorno ti regalano un orologio
d’oro. Lavori quarant’anni finché non sei cosi
giovane da sfruttare adeguatamente il ritiro dalla
vita lavorativa. Quindi vai di festino in festino,
bevi, giochi, fai sesso e ti prepari per iniziare a
studiare. Poi inizi la scuola, giochi con gli amici,
senza alcun tipo di obblighi e responsabilita,
finché non sei bebé. Quando sei sufficientemente
piccolo, ti infili in un posto che ormai dovresti
conoscere molto bene. Gli ultimi nove mesi te li
passi flottando tranquillo e sereno, in un posto
riscaldato con room service e tanto affetto, senza
che nessuno ti rompa i coglioni. E alla fine
abbandoni questo mondo in un orgasmo!

PC: Per concludere, cosa pensate della vostra arte,
della vostra vita?

FTM: La poesia deve essere concepita come un
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a
prostrarsi davanti all'uomo. A volte mi chiedo:
Scrivere? A che pro? Dov'¢ I'editore? Certo non
paghera, anzi vorra essere pagato. Nei giornali? Il
direttore ¢ stato prescelto fra i quattro o cinque
autentici cretini della citta. E poi, diciamolo: i
critici sono un utile termometro anale. Tutto cio
che viene fischiato non ¢ necessariamente bello o
nuovo. ma tutto cid che viene immediatamente
applaudito, certo non ¢ superiore alla media delle
intelligenze.

SK: Gli uomini hanno il dono della parola non per
nascondere i pensieri ma per nascondere il fatto
che non li hanno. Cio di cui ho veramente bisogno
¢ di chiarire nella mia mente cido che devo fare,
non cid che devo conoscere, pur considerando che
il conoscere deve precedere ogni azione. La cosa
importante ¢ capire a che cosa sono destinato,
scorgere cio che la Divinita vuole che io faccia; il
punto ¢ trovare la verita che ¢ vera per me, trovare
l'idea per la quale sono pronto a vivere e a morire.
Non dovrdo mai essere tentato di lavorare per
vivere: un po' perché pensavo che avrei dovuto
morire giovanissimo, € un po' perché pensavo che
in considerazione di questa mia particolare croce
Dio mi avrebbe risparmiato questa sofferenza e
questo problema.

AC: Sono un uomo semplice, i0. Dev'essere per
questo che sono un incompreso. Cosi traggo

dall'assurdo tre conseguenze, che sono la mia
rivolta, la mia liberta e la mia passione. Per mezzo
del solo giuoco della coscienza, trasformo in
regola di vita cid che era un invito alla morte e
rifiuto il suicidio. Si, pochi sono stati piu naturali
di me. Il mio accordo con la vita era totale, aderivo
a quello che essa era, dall'alto al basso, senza
rifiutare nessuna delle sue ironie, delle sue
grandezze e delle sue servitu. Non abbiamo il
tempo di essere noi stessi. Abbiamo solo il tempo
di essere felici.

Non ho voglia di essere un genio filosofico. Non
ho neanche voglia di essere un genio, faccio gia
abbastanza fatica per essere un uomo.

WA: Se un mio film riesce a far sentire infelice
una persona in piu, allora sento di aver fatto il mio
lavoro. Io sono sempre stato ateo. Ma quando ho
cominciato a fare commedie, mi sono reso conto
che 1 riferimenti ebraici, con il rapporto con il
sesso ¢ lo psicanalista, garantivano risate facili.
Sono diventato ebreo al cinema, per ragioni
commerciali. Odio qualunque aggeggio. Non
possiedo orologi, non vado in giro con I'ombrello,
non possiedo macchine fotografiche o registratori,
e ancora adesso ho bisogno di mia moglie per
vedere un DVD. Non possiedo computer, non so
neanche cosa sia un programma di scrittura, non
ho mai cambiato un fusibile, spedito una email o
lavato un piatto. Sono uno di quegli anziani cui
bisogna dare un telecomando con tutti i tasti
coperti dallo scotch, di modo che possa solo
accendere, spegnere e regolare il volume.

PC: Caro Marinetti, la vedevo ridere. Allen non ¢
certo un futurista amante delle macchine...

FTM: (recitando a memoria)lVeemente dio d’una
razza d’acciaio, Automobile ebbrrra di spazio, che
scalpiti e frrremi d’angoscia rodendo il morso con
striduli denti...

PC: Marinetti, lo sa che qualcuno ha paragonato
Elon Musk a lei? Cosa ne pensa?

FTM: Elon Musk paragonato a me? Per dirle cosa
penso di lui userd una definizione che ho coniato
pochi giorni fa per D'Annunzio: un cretino con dei
lampi di imbecillita.

PC: Ringrazio ancora Marinetti, Allen,
Kierkegaard e Camus per aver accettato il nostro
invito ¢ a voi, cari lettori di ElettRivista do
appuntamento alla prossima Favola Rotonda.
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Walt Whitman
da Foglie d'erba

Guardando a occidente dalle rive di California,
indagando instancabile,
cercando il non ancora scoperto,

10, un bambino vecchissimo, oltre le onde
versolacasadellamaternita, laterradelle
migrazioni

- guardo lontano,

oltre le rive del mio mare occidentale,
avendo quasi concluso il cerchio,

perché partito verso occidente dall’Indostan,

dalle valli del Cachemire,

dall’ Asia, dal Nord,

dal Dio, il saggio, I’eroe,

dal Sud, dalle penisole in fiore ¢ le isole delle
spezie

e avendo errato a lungo,

errato a lungo attorno alla terra,

ora mi volgo di nuovo verso casa,

soddisfatto e gioioso,

ma dove si trova cio per cui da tanto tempo son
partito?

e perché non 1’ho ancora trovato?
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Intervista a...

A cura di
Laura Capra

JONNY COSTANTINO

" o N\ o .
Aprire la luce: far si che sanguini.
Chiudere la luce: cicatrizzarsi"

Benvenuto Jonny vorrei lasciare a te la scelta di
una frase per aprire questa intervista.

Piu che una frase, tre parole, una scheggia da Mal
di fuoco, visto che ¢ 1i che mi conduci: «Corpo
vivo lottay. Il resto ¢ oltranza.

La tua partecipazione al Festival Internazionale
di Poesia di Genova fu nel giugno 2021, quale
suono, immagine, parola, poi divenuto ricordo,
associ all’edizione?

Una frase e un rumore che sono anche due
immagini. «Quaranta I’amore»: cosi una prostituta
africana s’¢ proposta a Domenico Brancale, mio
fratello poeta, e al sottoscritto durante una
promenade mattutina tra 1 caruggi caldi del centro
storico. Lo stridore dei cassonetti smossi da
Domenico alle tre del mattino per funestare il
banchetto dei ratti e farli sbucare alla luce dei
lampioni. Di ritorno in albergo dai drink del dopo-
festival, il poeta godeva del mio godimento
perverso: quelle bestioline mi paralizzano e mi
affascinano, le osserverei per ore. Genova per me ¢
soprattuto puttane e topi. Rinvengo in ambedue
una poesia estrema.

Dal libro Mal di fuoco
(Effigie Editore, 2016, p. 35),
Scenari artistici — Interviste,
s1 apre oggi a Jonny
Costantino: cineasta ¢
scrittore.

(a sinistra: Giovanni Blanco, Rosso Costantino, olio su
tela, cm 30x25, 2022

«Ho sognato una forma di governo per il
mondo che saremo: I’oculocrazia degli artisti
senza posa.» (J. Costantino, Mal di fuoco, Effigie
editore, 2016, p. 35).

L’oculocrazia degli artisti senza posa.

Gia, ¢ la mia proposta politica, la mia forma di
governo elettiva, naturalmente utopica: il governo
dell’occhio, il governo degli artisti che hanno
occhi per vedere e non solo per guardare. Mi sono
inventato questa parola che connette il latino
oculus (occhio) e il greco kratos (potere),
giocando di contrasto col vocabolo di origine
greca oclocrazia, dove il primo elemento viene da
ochlos (massa). Potere agli artisti dunque, ma solo
agli artisti senza posa, dove posa ¢ pausa, €
atteggiamento, ¢ precipitato torbido.

«Nell’ultimo millennio, rinchiusi in scatole di
cemento, abbiamo perso di vista il fuoco,
rinchiuso in centrali e fabbriche. Ci siamo
sfuocati. Siamo diventati pirofobici. E il mondo
¢ andato in malora.» (J. Costantino, p. 35).

Come rimetterci a fuoco?

Non temendo il fuori fuoco. Restando lucidamente
disposti all’abbandono. Tenendo presente che il
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fuoco va conquistato, governato € — una volta
perduto e riconquistato — accresciuto, potenziato.
Senza posa, appunto, senza tregua. Mettere a fuoco
— nella mia lingua — significa sintonizzare la
febbre, la febbre che ci anima, con 1’oscuro ideale
interiore che luminosamente ci guida.

«Dicendo pornografia chiamo in causa sguardi
risoluti a mettere creativamente a frutto il
capitale di una sessualita indagata senza argini
né tabu. Un capitale ancora, di fatto, inespresso.
Dicendo pornografia fantastico una scrittura e
una riscrittura dell’osceno con polso critico e
coerenza poetica.» (J. Costantino, Ultraporno,
Modo Infoshop, 2021, p. 16).

La pornografia e il porno.

Il porno che passa il convento mi coinvolge poco e
mi annoia presto. Mi sta perd a cuore il suo
potenziale. M’intrigano le prospettive della
moltiplicazione della pornografia per 1’erotismo,
del body per il soul. Mi stimolano gli azzardi di un
viaggio al termine della carne che convogli tanto le
crudezze  dell’esplicito  quanto le  finezze
dell’allusivo. Mi attizza abolire confini e
colonizzare, poeticamente, zone off limits. Come
altre cose che ho fatto, Ultraporno procede
tetragono e scorniciato in questa direzione ed ¢
evidente che il problema che prendo di petto ¢ un
problema per artisti € pensatori non impastoiati in
manicheismi morali né nella gestione di piccole
dinamiche titillatorie.

Come rendere la parola cinema.

Mostrandola. Come si scopre una ferita. Senza
accanimenti terapeutici.

Essere cineasta indipendente in Italia.

Essere cineasta indipendente, non solo in Italia,
significa giocare un’altra partita, con altri punteggi,
con altre ambizioni. Essere indipendente significa
essere solo e — se hai le palle di non retrocedere di
un millimetro davanti ai ricatti alimentari e alle
tentazioni servili — essere potente. Cio vale per il
cinema come per la scrittura e per tutto il resto.

La lucina (Regia F. Badolato e J. Costantino,
BACO Productions, 3B Production, 2018) &
adattamento cinematografico del romanzo
scritto da Antonio Moresco (Mondadori editore,
2013). «La lucina - film nudo che irradia da un

nucleo oscuro. Un film sospeso tra la vita e la
morte. Un film sul bambino morto che abita in
noi e sulla morte che dobbiamo attraversare per
salvare chi amiamo» (F. Badolato e J. Costantino,
ndr).

Come accostarsi alla sospensione?

Con la volonta di restare affacciati e spenzolanti su
un burrone di cui non vedi il fondo. Con la
consapevolezza che orlo ¢ franante: lo senti che ti
viene meno sotto 1 piedi. Col fegato — quando arriva
il momento, perché arriva sempre il momento — di
tuffarsi nell’ignoto. Non vedo altro modo.

Vuoi anticiparci in merito ai tuoi progetti
prossimi?

Lasciamo un po’ di mistero. Ho carne saporita sulla
brace, filmica e letteraria. Lo senti il grasso che
sfrigola? O siamo gia al muscolo? La via resta quella
del rilancio spericolato. Ho bisogno di spiazzare
innanzitutto me stesso. Ora come non mai.

Abbiamo aperto I’intervista con una frase; se
volessimo lasciare parlare la parola come
significante e come significato, cosa ci direbbe

oggi?

Proferirei una parola, soltanto una parola ma una
parola per me evocativa, grondante sublimita,
piena di merda e di fuoco, una parola enigmatica
che mi lega a una persona che non c¢’¢ piu, una
parola aerea e abissale che un giorno trovero la
forza ispirata di dragare: fracogna.

Grazie Jonny.

Grazie a te, Laura.

Nota biografica:

JC ¢ scrittore e cineasta. Libri recenti: Ultraporno (2021), La
mano bruciata. Scrittori, pittori, elezioni (2021), Un uomo
con la guerra dentro. Vita disastrata ed epica di Sterling
Hayden: navigatore attore traditore scrittore alcolista (2020),
Nella grande sconfitta c’¢ la grande umanita (con Michael
Fitzgerald, 2020), Mal di fuoco (2016). Tra i film realizzati
con Fabio Badolato (insieme sono la BaCo Productions):
Sbundo (2020), La lucina (2018), Il firmamento (2012),
Beira Mar (2010), Le Corbusier in Calabria (2009), Jazz
Confusion (2006). Nel 2009 ha fondato le riviste "Rifrazioni.
Dal cinema all’oltre" e "Rivista". Attualmente ¢ redattore del
"Primo amore" e collabora con "Antinomie". Insegna Regia
presso la Scuola d'Arte Cinematografica Florestano Vancini
di Ferrara e vive a Bologna.
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A cura di
Marco Ercolani

ANEDDA

Gars i b poEsiA

piuma alla spalla dell’angelo. /
Trasparenti sono le orecchie dei
malati / dello stesso colore dei
vetri / eppure ugualmente
sentono / il rullio dei letti /
spostati dalle braccia dei vivi. /
Alle quattro, nei giorni di festa /
hanno fine le visite. Lente / le
fronti si voltano verso le pareti. /
Nei corridoi vuoti scende una
pace d’acquario. / Luci azzurre
in alto e in basso / sulla cima
delle porte / sul bordo degli
scalini. / Luci notturne. I malati
dormono gli uni / vicini agli altri
posati / su letti uguali. / Solo
diverso ¢ il mondo / di piegare le
ginocchia / se le ginocchia /
possono piegare, diversa / 1’onda
delle loro coperte. / Pochi
riescono ad alzarsi sulla schiena
/ come nelle malattie di casa / e

ANTONELLA ANEDDA
Tutte le poesie

Non esiste un modo univoco di fare “ordine”. L’ordine ¢ solo uno
dei possibili orientamenti nelle tenebre. Il poeta insorge contro le
immagini costituite dall’abitudine perché insegue una sua personale
epifania, un suo preciso “ri-vedere il mondo” con la propria
fermezza di sguardo. Anedda si coglie mentre percepisce 1I’io e le
cose in stato di ipnosi, dentro il silenzio dell’io e delle cose, usando
la parola come bisturi pietoso che scava sotto la pelle per trarne
segreti, ma senza dimenticare né la carne né 1’anima. Intona questa
particolare ipnosi immergendo il lettore nell’aura della “sua”
epifania, del suo non prevedibile ordine di parole. Senza cercarlo,
questo suo ordine-disegno, il poeta lo ritrova in tutto il suo itinerario
poetico, da Residenze invernali a Historiae, ora visibile in Tutte le
poesie (Garzanti, 2023).

«Le nostre anime dovrebbero dormire / come dormono i corpi sottili
/ stare tra le lenzuola come un foglio / i capelli dietro le orecchie / le
orecchie aperte / capaci di ascoltare. Carne / appuntita e fragile, cava
/ nel buio della stanza. Osso lieve. / Cosi la membrana stringe / la

ogni letto ha grandi ruote di
metallo / dentato molle che di
scatto / serrano il materasso / o
di colpo lo innalzano. /
I letto stride, si
(Residenze invernali).

Quando “Il letto stride, si placa”,
osserviamo |”ordine insorto”
teorizzato da  René  Char.
Sopraffatto dalla tempesta delle
analogie ¢ dalla potenza del
lutto, 1l poeta non tace e non
impazzisce, ammutolisce dentro
la sua calma densa di parole-
testimoni: «...una parola, con
tutto il suo verde / cestisce, si
trapianta, // tu seguila (Celan)».
Alla fine, da ‘folle sano’,
trasfigura le logore parole
dell’alfabeto combinandole in
accordi e disaccordi, dentro un
aspro combattimento notturno:

placa»

«Con calma, / ora che tra le zolle
/ sono un’orma  leggera
d’animale / (piu in basso della
notte, / dove il buio ¢ lavoro) /
chiudo d’acqua le crepe, i grandi
vasi» (Residenze invernali). Da
quel chiudere i grandi vasi nasce
I’esigenza di un’armonia
instabile e dolente che rimuova
percezioni innocue € geometrie
consentite, di  una  forza
rifondante un linguaggio poetico
che non si limiti a ripercorrere i
canoni noti ma sia rinominazione
magica nata da un atto di
meraviglia, di creazione-
distruzione del precedente e
prevedibile aistanomai.

Elias Canetti invita il lettore a
scrivere un libro di giorno e un
libro di notte, senza mai
confondere 1 testi: solo molti
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anni dopo, in tarda eta, gli sara consentito fare un
confronto fra le due scritture. Un libro del giorno e
un libro della notte, scritti simultaneamente come
scambio continuo tra passato e presente, sonno e
veglia, vita e morte, ¢ cio che il poeta progetta per
il suo ipotetico lettore. Scrive Canetti: «Scambiare
segreti con Marte, senza fantasticare, naturalmente,
¢ un compito degno della poesia». E questo il
compito del poeta: parlare con un astro remoto?
Chi ¢ il suo interlocutore? L’’interlocutore, come
suggerisce Mandel’stam, ¢ sempre il “lettore
futuro”? Forse no. Futuro si, ma presente. Il
messaggio nella bottiglia arriva proprio dove ¢
necessario che arrivi e il lettore prescelto arrivera a
leggere un testo nato per lui. Nasce qui I'utopia di
una “comunitd senza comunitd”, dove 1 lettori
trovano i loro poeti e i poeti i1 loro lettori, in un
fecondo stare insieme, tra vivi e morti, al di qua e
al di 1a dello specchio e del mondo, compagni di
illusioni diverse e di diverse forme di verita, come
testimoniano 1 versi di Anedda, nati da un “cielo
durissimo, / senza scudo di nuvola”.

Mandel’stam cercava, nell’ossatura dei versi, una
“nuova fisica delle parole”. La parola poetica ¢
sempre una ‘prova estrema’ dello scrivere umano,
oltre 1 manierismi e le scaltrezze della tecnica. Il
poiein trasforma il linguaggio comune in accordi di
parole che obbligano il lettore a sospendere
qualsiasi forma di giudizio. L’azzardo si consuma
fra 1 nessi imprevedibili della sintassi piuttosto che
nell’isolata potenza della parola: 1 primi irradiano
vibrazioni, la seconda brilla isolata. Scrive Thomas
Stearn Eliot: «Il significato ¢ la trappola in cui il
significante ti racchiude perché tu, placato dalla
quiete del senso, ne assorba con orrore tutto il
suono». In Historiae, nella poesia “Anatomia”,
Anedda descrive il postmortem con la stessa pace
severa ¢ infelice con cui descriveva le creature
malate in Residenze d’inverno: «Dice un proverbio
sardo / che al diavolo non interessano le ossa /
forse perché gli scheletri danno una grande pace, /
composti nelle teche o dentro scenari di deserto. /
Amo il loro sorriso fatto solo di denti, il loro cranio
/ la perfezione delle orbite, la mancanza di naso, /
il vuoto intorno al sesso / e finalmente 1 peli, questi
orpelli, volati dentro il nulla. / Non ¢ gusto del
macabro / ma il realismo glabro dell’anatomia /

lode dell’esattezza e del nitore. / Pensarci senza
pelle rende buoni / Per il paradiso forse non c’¢
strada migliore / che ritornare pietre, saperci senza
cuore» (Historiae).

Perdere tutto, tornare ossa senza pelle, nudi sassi. In
un suo libro di prose sull’arte, La vita nei dettagli,
Anedda scrive: «Perdere: smettere di possedere,
dare oltrepassando, dal lat. dare per, donare
attraverso, scavalcare se stessi smarrendo,
smarrendosi, perdere oggetti e beni perdere quanto

¢ caro. Difficolta del perdere...Perdita: nel
paesaggio, paradossalmente, grande spazio “a
perdita  d’occhio”... Perdere,  de-possedere,

decrearsi...Perdere i confini di sé... Ognuna di
queste possibilita mi appartiene. Credo di avere
imparato quest’arte abbastanza ma mai fino in
fondo. Qual ¢ I’opposto di perdere: accumulare
quanto di inutile si addensa sulle nostre vite. La p di
perdita nell’alfabeto di Rabbi Zakiva ¢ I’iniziale di
“Pe”. Bocca. Cosa puo perdere la bocca? La parola.
Per chi scrive ¢ un bene. Unisco perdere e perdono,
perdere la memoria, parificare quanto si era
addensato. Si piange una perdita, le lacrime colano
via dal corpo. Si perde sangue? Perdere? E una
porta sul vuoto».

La poesia di Anedda ¢ un esercizio di “de-
creazione”, dove I’autrice guarda con occhi diversi,
sospesi nell’aria dell’inatteso, qualcosa che ¢
sempre stato visto in modo convenzionale e ora
emerge vivo. La “de-creazione” dei dettagli, rivisti
come realta altre, la sapienza delle cuciture, dei
tagli e ritagli dell’immagine, ¢ la modalita
strutturale con cui Anedda, bambina stupita,
ricompone immagini e figure, reimmagina mondi. Il
poeta, fra arte verbale e visiva, segue la traiettoria
di un lutto trasformato in creazione, de-compone e
ri-compone, facendosi traversare dalle analogie
come da lampi notturni.«Noi restavamo immobili /
in ascolto / contro 1’ascia del muro, / sulle spine dei
castagni / alzavano recinti / Di nuovo gli oggetti /
avevano un tepore erano / bestie attente / tamburi di
terra. / Le voci s’incrociarono / si trattennero /
rimasero  sospese». La poesia, secondo la
definizione di Hegel, ¢ un “suono pieno di
discorso”. Secondo 1 poeti, € un gioco, una trottola.
Bloccata nel senso comune, smette di girare, ritorna
pezzo di plastica o di legno: quando riprende a
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vorticare, inafferrabile, guardata dagli occhi
sorpresi dei bambini, riacquista il suo senso
primitivo, sorgivo: la sua natura di danza. Cio che
si annuncia puo esprimersi con frammenti che non
dicono mai tutto e che ritagliano, reinventano.
L'annuncio si perde nel messaggio, la voce nelle
parole. Ma tutti 1 dettagli conquistano loro voce -
nuova, stupefatta, slontanata. Scrive Anedda:
«Cosa ci colpisce in un dettaglio? cosa ci
commuove? L’oscurita da cui il nostro sguardo lo
salva? La sua potenziale trasformazione in un altro
sguardo, in un’altra vita? E cosa diventa il
dettaglio in chi scrive poesia, in cosa si traduce? Io
credo in uno spazio nuovo, in una terra ulteriore,
avvistata da uno sguardo sgombro da qualsiasi
abitudine». Il dettaglio ¢ la “possibilita” della
trasformazione, il divino immanente che sa
concentrarsi nei limiti della cosa.

Rileggiamo, in Historiae, questa “canzone per le
parole”, dal titolo “Contrasto”, una poesia-
preghiera, scarnificata, icastica: «Lo capite da sole

parole / non vi posso piu mostrare / con voi faccio
del male. Non posso piu continuare. / Non voglio
ferire, non voglio lusingare / ma restare nel calore
minimo di un cerchio familiare. / Dunque parole
siate buone, / andate nel silenzio / abbassero la
voce fino in fondo. / Dalla bocca gia escono solo
sciami di lettere / cartigli medievali. / L’incontro
dei vivi con 1 morti ¢ il nostro affresco. / Serve a
rinunciare». In questa rinuncia anche alla “fisica
delle parole”, alla volutta della lingua, domina,
incontrastato e finale, il silenzio: il vero (ultimo?)
incontro fra vivi e morti. La scena della chiarezza
finale. «E duro il cammino verso cid che ¢ chiaro,
/ T’ho capito col tempo, forse soltanto questo ¢ il
dono / di invecchiare. Lo penso mentre smacchio
un lenzuolo / con la candeggina, che stinga
soprattutto le iniziali, / rigide di fili, nodi. Punti a
croce / sul nome infittito di vocali». Maria Lai,
I’’amanuense dei tessuti”, avrebbe amato questi
versi della conterranea Antonella.

mmmiie—  FIGURINE —e==

L'INTELLETTUALE BORIOSO

Questo tipo di italiano, che ¢ molto interessato
all’apparenza e al plauso dei suoi colleghi, ha
talmente un’alta concezione di sé da sfiorare il
ridicolo (solo che per pieta o quieto vivere
nessuno glielo fa notare), usa spesso termini in
greco antico o latino per nascondere la pochezza
di quello che conosce al di fuori delle rare e noiose
cose che organizza o alle quali presenzia.

Non ¢ mai andato all’estero a lavorare, non sa
nulla di quello che accade nelle altre citta e
nazioni, nulla delle varie politiche culturali e
ovviamente non ha mai organizzato niente,
neanche una conferenza sulla Cirulla nella Magna
Grecia, fuori dalla propria citta.

Di solito sui giornali cittadini interviene nei
dibattiti, pontificando con articoli incomprensibili
ma che gli garantiranno la ribalta in qualche té
delle cinque o tinello culturale.

Ovviamente questo tipo di personaggio, che

purtroppo ha molti cloni maschili e femminili,
puo essere utile come soggetto di studio
antropologico o  psichiatrico, ma per il

rinascimento culturale di cui ha bisogno I'ltalia ¢
utile come il due di briscola a baseball.

Proprio per questo, penso, molte amministrazioni
li usano (e li pagano) come consulenti per gli
eventi culturali.
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Daniela Bisagno

CLAUDIO POZZANI

Confessioni di un misantropo
(La Nave di Teseo, 2023)

della crisi economica e dal degrado sociale,
morale e culturale in cui era precipitato. Un
progetto, che, muovendo dal disgusto per la
bruttezza del mondo («Quello che ci spinse era il
desiderio di non morire in un mondo cosi brutto»,
p. 56; «il mondo mi fa schifo e non ci voglio
morire dentro», p. 43), per la sua impoeticita, si
prefiggeva I’obiettivo di «cambiare le prospettive
di vita delle persone», di costruire una societa «piu
umana, piu giusta, piu etica, in armonia con la
tecnologia e la bellezza, in continua ricerca di

Claudio Pozzani
(Confessioni di un misantropo

=
i Delfini La nave di Teseo
miglioramento e di progressiva elevazione» (p.
87). In poche parole, si trattava di realizzare
I’impossibile, ovvero il “sogno” o 1’utopia di un
mondo felice che, per Athos, poeta e sognatore
irriducibile (neppure la sconfitta, 1’esilio e
I’estrema vecchiaia avevano potuto scalfire
«quell’insopprimibile voglia di sognare» che lo
aveva animato  sin  dall’inizio)  poteva
concretizzarsi solo a patto di conferire centralita ai
valori della bellezza, dell’arte, dell’etica. Una
sorta di Repubblica platonica, insomma, rivisitata
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e corretta, 1 cui reggitori illuminati, a differenza
dei governanti di quest’ultima, lungi dal bandire
poesia e arte, si adoperavano per incoraggiarle,
con la stessa tenacia con cui si impegnavano a
promuovere lo sviluppo della tecnologia e la sua
applicazione in ogni settore, segnatamente in
ambito lavorativo, onde affrancare gli uomini dalla
tirannia del lavoro lasciando loro tempo ed energie
per dedicarsi ad attivita in grado di elevarne lo
spirito.

Che poi I'incoraggiamento lasciasse spazio a
misure coercive, per rieducare i recalcitranti o a
sistemi dir poco drastici per eliminare 1 piu
riottosi, € una questione che non turba la coscienza
del vecchio. Si tratta di un semplice danno
collaterale («dettagli in un grande disegno», p.
11), del tutto trascurabile considerando la portata
dell’obiettivo da raggiungere, ovvero la felicita,
imposta dall’alto, se necessario, attraverso il
ricorso alla dittatura assoluta, come «forma piu
esatta di governo» che 1’ex-generale ancora oggi
non esita a preferire alla democrazia e a difendere
dalle critiche dei suoi detrattori: «Con Ia
democrazia non ¢ possibile concretizzare un’idea,
un semplice progetto o una teoria: ¢ tutto un
compromesso per avere i1 voti sufficienti a far
passare una legge, ¢ tutto un grigiore, una continua
ricerca di compiacere tutti» (p. 38). Detto
altrimenti, questo sogno — un lemma che, insieme
a “sognare” e ‘“sognatore”, ha un’incidenza
davvero ragguardevole nelle pagine del romanzo —
verso il quale Athos professa un’intransigente
devozione, mira a instaurare una societa dove la
Bellezza (e 1I’Arte) permei ogni aspetto del vivere
civile, 1l modus vivendi collettivo, un po’ come
Amore dictator compenetrava la  scrittura
dantesca. Sicché, verrebbe da concludere, la
dittatura sognata (e in parte realizzata) da Athos ¢
una “dictatura” poetica, non altrimenti da quella
che Amore esercitava nei riguardi del poeta,
stando alle parole di Dante. Ed ¢ proprio la forte
carica utopistica, piu ancora degli aspetti
dittatoriali (nel senso deteriore del termine) del
“buon governo” del Quadrumvirato, a provocare il
fallimento di un progetto che non teneva nel
debito conto la reale capacita del popolo di
recepirne la vera portata, come il vecchio Athos
intuisce lucidamente: «in paradiso 1’uomo non
vuole starci perché non ha abbastanza strumenti
per godere. Dovrebbe spogliarsi di tutte le corazze.

Nudo si sentirebbe debole e passerebbe 1’esistenza
a cercare armature per difendersi ed essere
finalmente tranquillo» (p. 197). Fra questa
conclusione pessimistica e la certezza avanzata
nelle pagine iniziali, secondo cui il popolo,
durante la dittatura del Quadrumvirato, avesse
raggiunto la felicita («Sono sicuro che il popolo
fosse felice quando c’eravamo noi», p. 11), c’¢
una incongruenza fin troppo scoperta, per non dare
adito a qualche dubbio sull’obiettivita del vecchio.
Anche se, a ben vedere, questa, non meno delle
altre, numerose contraddizioni di segno analogo,
non sono imputabili ad una sua scarsa lucidita.
L’oscillazione fra pessimismo e ottimismo,
depressione ed esaltazione, per cui la certezza del
proprio fallimento si alterna alla convinzione
opposta, sembra riconducibile, semmai, a quella
polarita tra Senex e Puer, che rappresentano,
secondo J. Hillman, 1 due volti di una coppia
archetipica, attiva nella psiche: le due facies di
quell’’archetipo bifronte” (la definizione ¢ ancora
di Hillman), di cui il vecchio Athos si direbbe
un’incarnazione perfetta.

Certo, la tentazione di interpretare la vicenda e la
figura di questo formidabile ultracentenario — piu
che vecchio, I’icona stesa della vecchiaia —, unico
fra i membri del Quadrumvirato ad essere sfuggito
alla morte violenta, alla luce dell’analisi svolta da
Hillman in Puer aeternus € fortissima, anche
perché ci consentirebbe di leggere questo romanzo
alla stregua di un Bildungsroman. Un romanzo di
formazione, il cui coronamento coincide con la
conversione di una polarita — fra 1’aspetto puer
(che si manifesta nell’intransigenza, spinta
all’estremo; nell’uso di un linguaggio audacissimo
e frontale; in un eros spregiudicato, irrefrenabile,
non meno della “voglia di sognare”; nell’orrore
per il “lavoro”, che ci distoglie dall’unica attivita
davvero libera e gratificante, quella
ludico/creativa;  nella  pressoché  esclusiva
ottemperanza alle istanze del desiderio, insomma)
e Daspetto saturnino senex (il pessimismo
rancoroso, la visione catastrofica del mondo, il
giudizio negativo sul proprio operato, ecc.) - in
un’unione fra uguali. E la “segreta identita delle
due facce dell’archetipo”, in grado, secondo
Hillman, di fornire alla coscienza egoica un
modello comportamentale corrispondente alla
funzione primaria dell’lo, «quella cio¢ di garantire
la continuita e I’identita dell’individuo con se
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stesso» (Puer aeternus, p. 115). Il romanzo si
conclude infatti nel segno di una pacificazione:
I’incontro, predisposto dalla fedele e materna
governante di Athos, Adele, con Renny Juse, il
giovane leader di Mutatio Rerum,
un’organizzazione eversiva clandestina formata da
giovanissimi, 1 quali, utilizzando 1 mezzi della
tecnologia piu sofisticata, si stanno impegnando
con successo e senza il minimo ricorso alla
violenza, a portare avanti ’opera rivoluzionaria di
Athos, assume il valore di un vero e proprio
passaggio di consegne. Il vecchio, ostinato
sognatore, dopo un’iniziale diffidenza, finisce
infatti per riconoscere in quei ragazzi, poco piu
che adolescenti, 1 suoi eredi diretti, in grado di
realizzare il suo progetto di cambiamento, e forse
di estenderlo su scala mondiale. A questo punto,
mentre in citta infuriano 1 disordini e le rivolte
popolari antigovernative, che la pubblicazione del
Memoriale-bomba di Athos — una denuncia
spietata della rete di corruzione in cui sono
coinvolti politici, giornalisti ed esponenti di spicco
del potere economico e politico — ha innescato, la
parabola esistenziale del protagonista si conclude,
e con essa, il romanzo. Athos muore dolcemente,
con il volto riverso nell’acqua (quasi una sorta di
regressus ad uterum), su quella stessa spiaggia
dove, da ragazzo, si recava in compagnia del
padre. Il Semex ha ritrovato il suo Puer,
concluderebbe forse Hillman, e solo adesso la sua
vita puo dirsi finalmente (e felicemente) conclusa,
nel segno dell’adolescenza, in cui aveva avuto
inizio la sua avventura politica. Quel sogno che le
note della canzone di Frank Zappa, Peaches en
Regalia, da lui tanto amata nella sua adolescenza,
al punto da proporla ai compagni «come inno
nazionale» durante il loro regime (p. 24),

Eh"' E Peaches

en
Regalia

Frank Zappa

PIT STO

L'Africa ha I'Aids — L'America del Sud ha la droga
— 1'Islam ha il terrorismo — il Terzo mondo ha il
debito. Gli unici successi occidentali sono 1 virus
elettronici e il crack della borsa.

Jean Baudrillard

L'ottimista proclama che viviamo nel migliore dei
mondi possibili; e il pessimista teme che possa
essere vero.

James Branch Cabell

Che cosa ci si puo aspettare da un mondo in cui
quasi tutti vivono solo perché non hanno ancora
trovato il coraggio di spararsi?

Arthur Schopenhauer

Uno dei piu chiari effetti della presenza di un
bambino in una casa ¢ di rendere completamente
idioti dei bravi genitori che forse senza di lui
sarebbero stati dei semplici imbecilli.

Georges Courteline

Che cos'¢ un "contemporaneo"? Uno che ci
piacerebbe ammazzare, senza sapere bene come.
Emil Cioran

Tutto ¢ nelle mani dell'uomo. Percio bisogna lavarle
Spesso.
Stanistaw Jerzy Lec

Non si dovrebbero trattare le persone come degli
oggetti. Valgono molto meno.
Patrick James O'Rourke

Pensare che per ognuno di costoro — milioni! — ci
vorra una cassa di legno! E giusto dover diboscare
tante abetaie per sotterrarle riempite di marcia e di
stinchi?

Giovanni Papini
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A eura di
CGianfranco Uber

Una sorta di Abbecedario di parole illustrate non
per imparare a leggere e scrivere ma per parlarne

A come Artificial Intelligence
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Acura di
Maurizio Fantoni
Minnella

Sul ruolo di Genova detta la Superba

nell’immaginario collettivo

Le recenti dichiarazioni dello storico
medievalista Alessandro Barbero (che chiude il
convegno a Palazzo Ducale dal titolo “I’Ilmpero
di Genova dal Mar Nero all’Atlantico), secondo
il quale la Superba sarebbe una citta
“meravigliosa” e che “starebbe tornando ad
essere famosa in tutto il mondo”, ci offrono
I’occasione per una disamina sulle ragioni del
suo ritardo nell’essere annoverata tra le
principali citta d’arte italiane. Ancor piu la
possibilita di chiederci come sia stato possibile
che il giornalista di una televisione locale, al pari
di un grido di dolore, abbia chiesto a Barbero, in
virtt della sua fama mediatica, di diffondere
ovunque la conoscenza di questa citta che, se
davvero meravigliosa, meriterebbe ben altra
notorieta non solo in Italia ma anche all’estero. Ci
troviamo di fronte al paradosso di affidare ad un
solo studioso per quanto di gran fama il destino
turistico di una citta che fino a pochi decenni fa
difettava di una presenza turistica di qualche rilievo
rispetto alle due Riviere, limitandosi ad essere
luogo di passaggio per chi s’imbarcava verso altre
destinazioni. Quasi che la citta non avesse le risorse
necessarie per presentare al mondo il proprio
patrimonio artistico, paesistico e urbano o per
troppa riservatezza, non volesse mostrarlo ai
foresti. Ma facciamo due, tre passi indietro. Quali
sono le cause dell’isolamento della Superba dalle
rotte del turismo culturale e al tempo stesso di
quello di massa? Due opzioni che oggi si
contenderebbero il primato della “conquista” della
cittd, mai coniugabili insieme in quanto
sostanzialmente antagonistiche. In una prospettiva
di gestione neo-liberista del territorio e delle sue
risorse, quale ¢ quella dell’attuale amministrazione
comunale, I’incentivazione del turismo di massa di
stampo croceristico (quello, in effetti, di maggior
prossimita), avrebbe sicure ricadute anche nel
difficile settore culturale (come a dire, in parallelo,
che Dincentivare la ricchezza di pochi avrebbe

altrettante ricadute economiche sulle masse assai
meno abbienti!). Al contrario sappiamo che non ¢
affatto cosi: il turismo culturale deve passare
necessariamente attraverso canali diversi, ben piu
legati ad un’immagine culturale solida della citta
che non a elementi spettacolari di richiamo isolati,
certamente in grado di suscitare meraviglia ma, in
quanto organismi autoreferenziali, di esaurire in se
stessi I’interesse effettivo per la citta, come, ad
esempio, fu per molti anni 1’Acquario al Porto
Antico e oggi, magari, la funicolare che porterebbe
masse di visitatori a Forte Begato sui crinali del
Righi. 11 fatto € che nel corso del XX° secolo alcuni

importanti fattori materiali e culturali hanno
determinato la fisionomia della citta
nell’immaginario dei foresti, come si dice a

Genova, non troppo diversa, in fondo, da quella
formulata dagli stessi genovesi. Ovvero di una citta
scontrosa, la cui definizione di Superba si addice
piu al suo passato lontano che al presente, ben poco
avvezza ad essere invasa da orde di turisti distratti o
petulanti. Piuttosto essi coltivano da sempre una
sorta di orgoglioso, riservato e perfino identitario
provincialismo che si spiega soltanto osservando la
tripartizione della citta: centro-levante-ponente:
ognuno si sente parte di questa entita, quartiere per
quartiere, delegazione per delegazione, anziché
abbracciare 1’idea della citta metropolitana che tutto
comprende nella propria globalita. Ma piu che sui
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caratteri dei genovesi vale soffermarsi sul profilo
di una citta che innanzitutto non ha mai goduto di
una pubblicistica che ne mettesse in evidenza 1
valori architettonici, 1 singoli manufatti e il vasto
patrimonio pittorico, soprattutto di epoca barocca
(el Siglo de Los Genoveses, fu appunto, il secolo di
maggior fioritura artistica della citta) e quello
architettonico seicentesco rappresentato dalla Via
Aurea oggi Garibaldi, armonioso insieme di

palazzi, cortili aulici e silenziosi, musei, gallerie
degli specchi, giardini pensili e ninfei, ritenuta tra
le piu belle strade d’Europa.

Cio ¢ da imputare ad una miopia critica e
storiografica alimentata, in special modo nel
periodo tra le due guerre, da una visione
meramente accademica atta a valorizzare alcune
eccellenze del paesaggio urbano italiano (con
particolare enfasi dedicata alle opere di quelle citta
destinate ad ottenere lo scettro di citta d’arte come
sono giunte sino ad oggi), tuttavia ignorando una
delle peculiarita fondamentali di Genova, ossia il
corpo della citta nella sua multiforme fisionomia e
stratificazione. Questo perché nell’epoca dei
grandi diradamenti urbanistici, non era importante
la citta nel suo insieme ma il singolo monumento
isolato dal contesto in cui fu realizzato. Si puo
quindi affermare che fu proprio il concetto di
monumentalismo, malattia infantile dell’Italia
accademica, trasferitasi poi nell’immaginario
collettivo, tra le cause del mancato appuntamento
delle cosiddette “citta d’arte”, (definizione di per
sé alquanto tronfia), il cui destino, a giudicare da
quanto sta accadendo oggi, parrebbe quello di una
sempre piu massiccia gentrificazione dei centri
storici, dell’assuefazione a flussi turistici sempre
piu massicci tali da modificare gli stessi equilibri
economici (aumento dei prezzi, scomparsa degli
alberghi tradizionali a favore di una sempre piu
“airbnbinizzazione” dell’accoglienza etc.). Altri

importanti fenomeni socio-economici e urbanistici
hanno contribuito ad una sorta di “schermatura”
della citta rispetto al suo straordinario potenziale
visivo. In primo luogo la portualizzazione di gran
parte del litorale urbano in direzione di Ponente gia
dalla seconda meta dell’*800. Tale fenomeno nella
sua “naturale” evoluzione contribui a formare un
diaframma di cancelli daziari, di separazione tra la
vita urbana e quella portuale (una citta nella citta),
tra la citta vecchia e il mare, accentuata pur per
ragioni logistiche, dalla realizzazione nel 1964
della cosiddetta strada sopraelevata il cui
annunciato ¢ non troppo futuro abbattimento
divide ancora la citta tra coloro che ne avvertono
ugualmente la necessita viabilistica e quanti
invece, sognano da lungo tempo la sua scomparsa,
a favore dell’annunciato tunnel sub-portuale. Se il
porto storico separava la citta dal mare (oggi
ritrovato grazie al progetto di Renzo Piano che
apre agli specchi d’acqua al prezzo di una evidente
musealizzazione di moli, docks, argani, gru e altre
infrastrutture), la strada sopraelevata, taglio
orizzontale d’acciaio che mortifica la civica
architettura della Ripa Maris, ¢ il nuovo diaframma
tra la citta e il nuovo porto, che segna il passaggio
epocale dal lavoro specializzato al divertimento
generalizzato. Il regime fascista, ad esempio, vide
in Genova non solo il piu grande porto italiano ma
anche la citta dell’acciaio e questo diventd un
marchio che la citta non riusci o forse non volle
mai togliersi. Inoltre il binomio nefasto di
modernizzazione da un lato e di diradamento
edilizio dall’altro, (solo apparentemente per
ragioni di igiene pubblica), contribuiranno alla
demolizione e scomparsa della parte sud del
sestiere di Portoria, ossia il medievale borgo dei
lanaioli, in prossimita della duecentesca Porta
Soprana, dove sopravvive isolata e sparuta la
presunta casa di Cristoforo Colombo (il padre,
infatti, apparteneva alla corporazione dei lanaioli),
oggi oggetto di un turismo di massa rivolto piu che
altro alla figura leggendaria del grande navigatore,
peraltro sproporzionato rispetto alla consistenza
storica del manufatto.
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E’ ormai storia comune che il piccone demolitore
del ventennio abbia fatto danni ingenti piu altrove
che a Genova dove ha lasciato una piazza
incompiuta compromessa da un orribile
parcheggio proprio in faccia a Porta Soprana e
un’altra che ¢ rimasta la piu grande dell’intera
citta, anch’essa sacrificata alle automobili. Cosi
per piazza Cavour, piazza Matteotti, piazza
Caricamento, Porta Siberia al ‘“Porto antico” ,
ingenti colate di metallo che si aggiungono a
quelle di cemento con cui si costruivano in costa
sulle colline casamenti e interi quartieri per i meno
abbienti della citta, come Oregina o il Lagaccio.
Sono infatti gli anni del secondo dopoguerra a
determinare il maggior numero di demolizioni di
quartieri ed edifici storici.

Pensiamo al Teatro Paganini in via Caffaro,
demolito utilizzando il solito alibi delle bombe
della guerra, alla incongrua sostituzione di un
palazzo della Ripa Maris colpito dalle bombe con
quello che oggi viene perentoriamente chiamato
“grattacielo di Caricamento” (!), al Teatro Carlo
Felice, fortemente lesionato durante gli attacchi
aerei che dovette attendere oltre quarant’anni
prima di ritornare ad essere I’epicentro della
cultura musicale cittadina, dopo una serie di
restauri divenuti oggetto di aspre polemiche, in
Via Madre di Dio, importante sobborgo
medioevale popolare fuori porta sulla via che
scende verso il mare sottostante il ponte
settecentesco di Carignano, un quartiere gia
compromesso dalle bombe della guerra, tuttavia
ancora parzialmente in piedi. Si dovra
dolorosamente attendere i primi anni settanta del
secolo scorso per trovare ruspe, bulldozer e gru in
azione per vederne la fine (come raccontava,
anch’egli testimone oculare di quanto avveniva
nella  “fossa”, 1’amico don Andrea Gallo
nell’autobiografia Io non mi arrendo, 2013 scritta

insieme all’autore di queste righe), a cui seguiva la
lenta ma inesorabile “deportazione” dei suoi
abitanti in quartieri sempre piu lontani. Gia si era
compiuto da almeno un decennio il sacco di
Portoria, con lo sbancamento del colle di
Piccapietra e la conseguente cancellazione di un
lembo storico importantissimo della citta vecchia
del quale rimangono soltanto poche tracce (un
antico ospedale seicentesco incapsulato in un
moderno edificio in acciaio, la chiesa barocca di
Santa Croce e San Camillo de Lellis e poco altro),
allo scopo dichiarato di dotare la citta di Genova di
una city degli affari come ¢ avvenuto su ben altra
scala nella ricca Milano. Mentre il litorale
ponentino di Cornigliano, un tempo luogo ameno
di villeggiatura con il suo litorale, veniva
scandalosamente sacrificato e con esso il
neogotico Castello Raggio, costruito su progetto di
Luigi Rovelli e demolito nel 1951 per la
costruzione di un ecomostro, in omaggio ancora
una volta all’acciaio, ovvero I’immenso complesso
industriale Italsider, con altiforni e cokeria, le cui
pesanti emissioni ebbero per molti decenni
conseguenze nefaste sulla popolazione e che
consacrd Genova come citta industriale, terzo lato
del triangolo con Milano e Torino. L’elogio della
industrializzazione e della “portualizzazione”,
unita alle pur sacrosante lotte operaie e della lotta
armata del brigatismo rosso negli anni settanta, e
infine la tossicodipendenza diffusa, consegnavano
la citta a un destino poco incline al turismo,
neppure quello culturale. Su Genova era come
fosse calato un velo di cupezza e di grigiore che
nemmeno la specialissima luce di questa citta ha
potuto dissolvere. Ancora nei primi anni ’80 la
citta pullulava di cantieri, di impalcature, primo tra
tutti quello del futuro Palazzo Ducale che da
Tribunale si sarebbe trasformato in luogo di
incontro e di cultura e via San Lorenzo si
presentava ancora come una sorta di “camera a
gas” a cielo aperto. Una citta intristita di cui,
tuttavia, ad un occhio sensibile e attento non
sarebbe sfuggita la suggestiva bellezza del suo
paesaggio urbano. Ma si tratta pur sempre di voci
isolate, non ultima, quella dello storico Barbero. Si
dice che Genova sia una citta per pochi in grado,
appunto, di comprenderne bellezza e fascino che a
loro wvolta ai pit non apparirebbero cosi
sfacciatamente, come accade con citta come
Napoli, Roma o Firenze. Una citta che invece di
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crescere demograficamente decresce negli ultimi
trent’anni fino a perdere 250.000 abitanti. Ma chi
ha stabilito che la decrescita demografica sia
sempre un segno di decadenza o di qualita della
vita inferiore? Sappiamo, purtroppo, che oggi
contano soltanto i numeri, che un luogo inteso
come citta, museo chiesa e altro ancora, deve
essere venduto come una qualsiasi altra merce e
quindi, ben vengano per gli attuali amministratori,
orde di turisti (a riprova del fatto Genova “tira”, al
pari di uno spettacolo musicale o di una mostra
preconfezionata altrove, o di un qualsiasi

spettacolo di massa).

E I'oggi appare sempre piu incerto, privo di una
qualsivoglia idea di ripensamento organico degli
spazi urbani, di una rete metropolitana piu ampia
ed efficiente, di una politica culturale ad ampio
raggio capace, ad esempio, di dotarsi di un nuovo,
moderno museo di arte contemporanea e di spazi
per eventi pubblici oltre le logiche del
“genovacentrismo” rappresentato dall’egemonico,
pur tuttavia prestigioso e insostituibile Palazzo
Ducale. Oltre a una maggior funzionalita e
fruibilita degli spazi museali e degli Istituti
culturali dove gia si segnalavano importanti
defezioni come La “Casa Paganini” in Castello,
sede per poche stagioni di convegni ed eventi
musicali, esempio tra i piu eclatanti, di pubblica
miopia e cronica sfiducia delle risorse culturali
della citta (sentimento diffuso che spinge il
genovese in visita alla vicina Milano a sentirsi
come il Tramaglino di manzoniana memoria!),
oppure, in tempi piu lontani, la scomparsa di uno
dei piu  importanti musei della citta,
I’’Americanistico Lunardi”, generato dalle ampie
collezioni dell’arcivescovo ed etnologo monsignor
Federico Lunardi (1880-1954), che vantava una

delle piu significative collezioni di arte Maya in
Europa, oggi scomparsa, gia a villa Gruber De
Mari in Castelletto.

A coloro, infine, che si aggirino con vocazione di
flaneur o piu semplicemente, di semplici cittadini
o visitatori della citta vecchia, magari inseguendo
la stella di Fabrizio De André, troveranno cancelli
e cancelli di metallo a chiusura ermetica degli
antichi caruggi. Uno scenario desolante che, oltre a
privare 1 cittadini del diritto di transitare ovunque
sul suolo pubblico, offrendo invece a taluni
residenti in prossimitd degli stessi caruggi, la
“privatizzazione” di spazi pubblici, interrompe la
fruizione della citta come labirinto, matrice

essenziale dell’urbanistica medievale genovese.
Tutto questo nel
dell’esclusione.
Chissa se il compianto, angelicamente anarchico
Faber avrebbe approvato una simile barbarie?...

nome della sicurezza e

Piccun dagghe cianin
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A cura di
Valentina Colonna

FEDERICO PREZIOSI

Biografia di Federico Preziosi.

Nato ad Atripalda (AV) nel 1984, dal 2017
vive a Budapest, in Ungheria. Ha insegnato
Lingua e cultura italiana a stranieri e dal
2022 lavora in una multinazionale
nell’ambito delle Risorse umane. E fondatore
del gruppo di poesia su Facebook
“Poienauti”, moderatore di “Poeti Italiani del
‘900 e contemporanei” e portavoce della
comunita poetica Versipelle. Scrive per
exlibris20, Readaction Magazine ¢ Emme
24, si occupa della divulgazione di opere
poetiche nella trasmissione web “La parola
da casa” condotta sul canale YouTube della
comunita poetica Versipelle insieme a
Giuseppe Cerbino.

Autore di Variazione Madre, edito da
Controluna - Lepisma floema, i suoi versi
sono stati pubblicati su alcune antologie (tra
cui Nel corpo della voce, a cura di Elena
Deserventi, Controluna, Poesia a Napoli
voll. 1, 2, 3, 4, 5 con prefazione di Antonio
Pietropaoli, Guida Editori e Distanze
obliterate, a cura di Alma Poesia,
Puntoacapo Editrice), riviste e blog online e
quotidiani locali e nazionali (tra cui La
Repubblica e Poesia, di Luigia Sorrentino sul
sito della Rai). Alcune poesie sono state
tradotte in ungherese, polacco e catalano.
Messa a dimora (Controluna - Lepisma
floema) ¢ la sua ultima pubblicazione

Dove il margine

Vieni,

ti porto dove il margine vale la chiusa
e I'ombrello non ripara dalle ombre bagnate;
il chiasso alla lunga si fa silenzio

in barba ai suoni che ti appartengono.
Sono tutti pensieri

certi stupidi certi meno

ma tutti comunque dirottati

dal peso di una goccia.

Si stacca il mento quando vedi un fiore
anche quando sai non ¢ per te.

Coperte

In un nimbo in una coltre

cosi d'un fiato,

alla goccia si scioglieva in volto
una premura del tutto autunnale
ma il verso,

il verso era avvolgente e caldo.
Lontano mantenevi 1'abominio
dalle mie braccia

nel dolce trogolo delle attese
respirando un po' il mattino
nella notte.

Quanta cura per l'assenza
avresti avuto, Madre,

con un bacio

rimboccando le coperte

nella stanza accanto.
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Dove mi trovi le cose si perdono in slancio e fatica.
Probabilmente le definizioni

Smagrito lo sterrato ci hanno ammazzato presto e lo faranno

che attenua la fanghiglia ancora e ancora fino a contenersi

mi ci trovi tra 1 respiri nell'ultimo brandello della carne.

impantanato nei tuoi occhi tristi

ben prima delle piane A volte vorrei esserti per scorgere

in cui il vento al passaggio della notte quel filamento sottile di luce negli occhi,

non agita che un soffio sapere da dove si genera

sul manto erboso. e perché si ripiega su me stesso

questo lascito dove sono nato
non abbastanza forte da morirne,
Se tu mi finissi non cosi tanto tenace da soccombere.

Se tu mi finissi dentro questo corpo
non rivivrei piu un solo giorno d'amore Messa a dimora
nella scatola nera.
Infine si asciuga la terra.

Ho udito e inteso I'ammutolirsi greve Seccato il nuovo solco dormiranno
delle pianure accanto ai grandi laghi nella messa a dimora le radici.
dove le falci del vento sferzarono Fittoni o fascicoli, non importa:
ignari 1 sorrisi e le lacrime in tempo altri mali si ricordano

per l'ultimo treno. in un lessico da cui liberarsi,

lo stretto necessario da un meno che parla.
Ancora adesso
da questo cielo dalle grandi nubi




STANZE PER LA CIOSTRA

A cura di
Massimo Morasso

L’ANIMA E IL COMPITO DELL'UOMO?
Rinascere da vecchi e La specie storta...

Alcuni anni fa mi é capitato di superare il mezzo
secolo. Se, come me, si ha cara la vita, la cosa, in
sé e per sé, non ¢ una brutta cosa: tutto
sommato, ¢ forse meglio oltrepassare le colonne
d’Ercole dei 50 anni che morire a 41 come Franz
Kafka e Beppe Fenoglio, o a 46 (per fare un
paragone un po’ piu “basso”, anche se alto
comunque) come il mio amico e gran poeta in
nuce Antonio Santori, o addirittura a 25, P’eta
dell’uscita dal mondo di un altro scrittore
talentuoso d’oggi, Gabriele Galloni... 1l
“problema” del rapporto fra i vecchi vivi e i
giovani morti mi ¢ tornato in mente quest’estate
alla rilettura, felicissima, di un po’ di Pirandello.
Ora ditemi voi se il caso non esiste o se, al
contrario, niente capita a caso. Appunto,
quest’estate... riprendo in mano I vecchi e i
giovani e m’avvedo del fatto che i protagonisti
principali di quel libro pieno di personaggi sono
i membri della famiglia Laurentano. In verita, io
non conosco nessuno che s’apparenti piu da
vicino al cognome Laurentano del mio fraterno
amico Gianfranco Lauretano, che conosco fin da
quando eravamo due giovani di belle speranze e
che, un po’ di tempo fa, da over cinquanta, ha
scritto un ottimo libro sulla sempiterna
risorgenza dell’amore. E possibile rinascere da
vecchi? si ¢ chiesto Laure(n)tano in quel libro,
emulo dell’evangelico Nicodemo. Se si, mi chiedo
io, rinascere da vecchi ¢ il contrario di morire da
giovani? Non lo so. Direi anzi di no, d’acchito,
ma come ovvio bisognerebbe “provare per
credere”. L’importante, m’immagino, morti
giovani 0 meno che si sia, ¢ non rinascere
eccessivamente “storti”’, come ci ricorda un
giovanissimo di vaglia, Giorgio Maria Cornelio —
grazie a certe parole intense del quale io sto qui,
adesso, a domandarmi se ¢ vero, proprio vero,
che fra cio che chiamiamo presente e cio che
chiamiamo passato sia in atto un processo
degenerativo, oppure no.

L’amore ¢ rivoluzionario e mette a soqquadro
la realta, sconvolge I’anima e la fa succedere. Di
questo ci parla Rinascere da vecchi
(puntoacapo, 2017) di Gianfranco Lauretano,
per il quale il bene ¢ wuna forza di
trasformazione che appartiene al segreto della
nostra seconda nascita. Quella che anche “da
vecchi” (passati i cinquant’anni) ci consente di
aprire gli occhi e vedere sorgere per la prima
volta il mondo.

L’anima ¢ il compito dell’'uomo. Lo ha detto
Nicolds Goémez Davila in uno dei suoi folgoranti
aforismi, e non c’¢ ragione per non dargli credito.
Anche perché prima di lui lo aveva gia detto anche
il gran poeta John Keats, con altre parole, piu
poetiche, va da sé; parole che pero, in fondo,
dicono lo stesso. Oggi, che I’anima sia il compito
dell’'uvomo torna a ricordarcelo anche questo
intensissimo Rinascere da vecchi di Gianfranco
Lauretano. Se alla poesia, come fa Giancarlo
Pontiggia in bandella, chiediamo innanzitutto
onesta intellettuale (nel duplice senso di onesta chi
la scrive e di chi la legge, questi sparuti rovesci
speculari degli innumerevoli primi), dird subito
che qui ci troviamo nel centro piu accordato di
quella risposta. Con questa scabra raccolta di
“poesie dei cinquant’anni”, Lauretano riesce a
convincerci con limpida, sapida nonchalance del
fatto che la vita interiore ¢ il lavoro quotidiano
dell’attenzione spirituale. Lauretano non ha
bisogno di ricorrere agli “amenti penduli/ dei
noccioli” di rilkiana memoria per farci capire che
una cosa puod essere felice quando cade. Non ha
bisogno, voglio dire, dell’emblema letterario, del
puro simbolo. A lui basta la vita, costantemente
messa 1in atto in parole nelle sue minime
occorrenze, € un occhio allenato a non farsi
sfuggire dallo sguardo quel bene che ha intravisto,
e nel quale non smette di credere. Di una straziata
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beatitudine caduca parlano le “occasioni”
esistenziali che fanno la materia della poesia-
confessione di Lauretano, cosi blandamente
metaforica, cosi nitida e ferma sotto il profilo del
lessico e dei ritmi al servizio di un accorato empito
morale. C’¢ il quadruplice amore fatto d’affetto, di
amicizia, di FEros e carita; c¢’¢ misurata e
affratellante sapienza autoironica; c¢’¢ esibito
familismo neo-pascoliano e volutta di con-fusione
mondana, in questo Lauretano all’apice di sé. Ci
sono tante qualita, percio, che sono effetti di una
forma luminosa e disarmante di volonta - ma tutto,
in questo libro, la percezione del “fuori” e il
pensiero del “dentro” che lo significa, ci racconta di
una trasfigurazione in corso, per la quale il bene (al
di 1a di ogni volontarismo) non puo essere letto se
non come fecondita, come il frutto sempreverde, e
spesso stupefacente, di una seconda nascita.

La stessa nostalgia del vecchio Nicodemo

la notte in cui ando di nascosto a visitare Gesu
per chiedergli come puo un uomo

rinascere da vecchio. Ma cosa rispose Gesu?
Non ricordo. La piu grande idiozia

di un’epoca da compatire

e stata sfilare la filigrana del Vangelo

dal tessuto dei discorsi quotidiani,

le battute di uno spettacolo stupefacente

I’io rifatto da vecchio.

Ci sono vari modi per ricomporre 1 disiecta membra
di una tradizione. Quelli che sta realizzando
Giorgio Maria Cornelio sono tra i piu intriganti che
la pratica odierna della poesia ci offra. In La specie
storta (Tlon 2023) Cornelio mischia racconto e
visione in una sorta di post-lirica stracciona, ed
esibisce il ritratto di una mente d’artista da giovane
alle prese con il problema della restituzione sulla
pagina di un’esperienza laica della “croce”.

E improbabile che I’intenzione espressivista possa

convincere, che un’esibizione d’energia linguistica
possa ancora incantarci. E il caso, tuttavia, di
queste prose-poesie di Cornelio, classe 1997. 11
quale s’industria con poderoso talento ri-
compositivo — cita piu lui dall’Antico Testamento e
dai mistici di un colto sacerdote dal pulpito durante
un’omelia, ma poi s’appoggia anche a Nietzsche
Biichner Diamanda Galas e ad altri intriganti
irreligiosi — e riesce nel piccolo miracolo di
risultare interessante. E, per di piu, originale in
modo interessante, com’¢ interessante il poeta
originale che, da originale, appunto, s’avvicina
all’originario... 11 fatto che il libro edito da Tlon
raccolga 1 testi di un rito teatrale collettivo
celebrato in una festa poetica, puo aver facilitato
I’esito fascinatorio della loro trascrittura in volume.
Eppure: nella disinvolta, frammentaria partitura
verbale di Cornelio assaporiamo una strana
veggenza che ci sembra autentica, unita a un non
opinabile magistero timbrico e ritmico, ¢ da un
poeta che non ¢ ancora ventisettenne non possiamo
aspettarci di piu. L’idea di risvegliare i corpi negati
e 1 corpi estinti attraverso un’archeologia del
possibile non ¢ un’idea nuova ma ¢ una bella idea,
che anima la voce-portavoce di Cornelio, fattosi
araldo dei «nati di controy, i folli, gli sbilenchi, gli
sregolati. Nella sua nostalgia di un’altra chance,
questa “specie storta” espone all’attenzione un
problema che ¢ politico esattamente per quanto ¢
ontologico, di senso.

Ma io vorrei andare

nel luogo dove tutto é cominciato,
vedermi assegnare lo stallo che non
tarla, la retta parte del coro, per sedere
sulla misericordia, per schiacciare col
corpo [effige del corpo, e trovare,
nell’ora d’ombra, I’'ombra d’oro,
quella che ci spetta, che mai passa.
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A cura di

Vogiia Montverde La performance art nell’éra digitale
I1 PASC di Pretolani & Rossini

Il primo marzo alla Biblioteca universitaria di Genova ha preso avvio ’attivita del PASC con la
performance dell’artista bresciano Nicola Fornoni dal titolo “The Beginning - light,” con la
presentazione di Andrea Daffra, progetto diretto da Angelo Pretolani e Roberto Rossini per il
Centro internazionale per le arti multimediali MAIIIM. Ne parliamo con i due ideatori del PASC.

Cos’¢ il PASC é qual é lo scopo di questo progetto?

Il (PASC Performance Art Studies Center) ha lo scopo di indagare la scena delle arti d’azione,
genericamente definite ‘performance’, ricercando nelle singole esperienze proposte le tensioni e le
problematiche che la centralita del corpo sta assumendo in questi anni di virtualizzazione. Questa attivita
di ricerca si concretizzera in un programma con eventi performativi a cadenza regolare,
incontri/presentazioni, lectures, rassegne video e sonore, workshop in residenza e un Festival annuale, che
presentera il panorama internazionale della performance art.

In che relazione stanno le nuove tecnologie con la performance art?

La nostra attenzione per le pratiche performative in relazione agli “attacchi del contemporaneo”
(tecnologie varie, intelligenza artificiale e arti-ufficiale...) si situa fuori da forme e pratiche di
comportamento modellate su piacevolezze sociali (e social). Cercando quelle inafferrabili logiche di senso
comune, indipendentemente dalle spettacolarizzazioni del consenso. A tal proposito ci piace citare un
pensiero scritto da Pamela Pastori in occasione della mostra “Situazioni”, a cui abbiamo partecipato
(Galleria Entr’acte, Genova, ottobre 2016), dove evidenziava il rifiuto di “ogni concezione classica di
‘messa in scena’ [...] in una aspersione di stati di grazia”, perché “nella performance ¢ sempre di un
sentire piu che di un capire che si tratta, perché si pesta sempre in direzione di un altrove, secondo un
processo dove I’arte solcando la vita diventa mondo”. Comunque ¢ sempre questione di appartenenza...
all’arte evidentemente ma trattandosi di performance, una disciplina assolutamente inafferrabile e
incatalogabile, siamo aperti a presentare 1 vari aspetti che essa indaga.
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A cur
Barbara Carassino

La Corte dei miracoli é un ciclo di sette fiabe ispirate ad altrettante singolari
figure, nate dalla creativita del Maestro Pier Canosa.
Ognuna di esse, chiamata per nome e protagonista in prima persona,
rappresenta la fantasiosa raffigurazione di un peccato capitale, su cui ruota

l'intera narrazione.

BENIAMINO - AVARIZIA

Sono sveglio. Le righe di luce che danzano
sulla parete di fronte al letto mi dicono che ¢
giorno gia da un pezzo. Non mi muovo, ruoto
solamente gli occhi, con circospezione,
cercando di  percorrere la piu ampia
angolazione possibile. Nello spettro circolare
del mio sguardo, vedo addossate al muro di
destra le poltrone ancora cariche di tappeti;
davanti a me, in fondo alla camera, scorgo il
trumeau chiuso e intatto, cosi come il
cassettone e la cassapanca ai piedi del letto. I
gioielli sono rimasti al loro posto appoggiati sul
secrétaire e non sembra che manchi alcun
quadro di quelli che sono riuscito ad accatastare
sopra la cassapanca. Forse non mi hanno
davvero trovato, oppure hanno soltanto deciso
di prolungare la mia angoscia. Ho fame, ¢ in
stanza non ho nulla da mangiare. Una volta,
neanche tanto tempo fa, mi sarebbe bastata una
leggera pressione su un campanello posto sopra
al comodino per far comparire il fedele
Giuseppe, pronto a esaudire qualsiasi mia
richiesta. La fame aumenta e con essa il
disagio. Sono costretto ad alzarmi e ad
affrontare questo novantanovesimo giorno di
supplizio. I miei aguzzini, che fra I'altro non ho
mai visto, mi hanno consigliato di non tenere il
conto dei giorni della mia pena, considerato che
sara eterna. Ma io non ci credo. Ci deve pur
essere una via d'uscita, c'¢ sempre una via
d'uscita, basta trovarla.

illustrazione di Pier Canosa

Eccomi fuori dal mio rifugio, vomitato nel mondo
fatto di strade maleodoranti in un quartiere di cui,
novantanove giorni fa, non conoscevo neppure
l'esistenza. Cammino lungo muri scrostati, gonfi di
umidita, tappezzati di panni stesi al buio di vicoli
risonanti, che amplificano il rumore dei passi
facendomi sentire sempre in pericolo, braccato, e
non solo dai topi. La mia meta ¢ un'osteria da
marinai, dove nessuno bada piu a nessuno, dovendo
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ciascuno in primis nascondere le proprie
nefandezze. Volto l'angolo in fretta, troppo in
fretta per poter accorgermi della nuova minaccia.
Buttato di sghimbescio su un gradino, un ammasso
di stracci dal quale spunta una mano pietosa chiede
insistente un'elemosina. La sua cantilena mi
rimbomba nelle orecchie e ormai 10 so di non
avere scampo. Tuttavia, cerco di resistere, ma la
forza malata che mi spinge verso quell'essere
miserevole & troppo potente e non posso che
cederle. Provo ancora a combattere, a fermarmi, a
impedire l'inevitabile, mentre le mie dita si
muovono indipendenti, afferrano il portafoglio dal
taschino interno della giacca, lo aprono e ne
traggono tutto il denaro che esso contiene, per
porlo in quelle mani sudice e supplichevoli.
Ripreso il controllo di me stesso, l'orrore che
provo ¢ immenso. Gli artigli famelici in cui, mio
malgrado, ho deposto le banconote, appartengono
a un corpo altrettanto disgustoso, emerso da quel
groviglio di roba puzzolente insieme a un sorriso
sdentato, dal quale provengono parole di
riconoscenza. Scosso da  una  nausea
insopportabile, corro via, senza poter evitare di
donare giacca, cappello e scarpe ad altri
mendicanti richiamati dall'euforia del loro pari. Mi
rifugio nuovamente nella mia stanza nell'attesa
della notte e della sua solitudine.

Notte, finalmente. Ormai la fame € una tortura.
Protetto dal buio, mi avventuro fuori dalla mia
prigione, alla ricerca di cibo. Nei miei anni
precedenti, non avrei mai immaginato che la notte
fosse in realta cosi piena di vita: spacciatori,
vagabondi, ubriachi, perditempo e prostitute di
ogni genere e per tutti i gusti; poliziotti, vigili,
spazzini, turisti e turnisti sonnolenti, popolano le
vie con le loro storie, i loro affari, le loro brame.
Trovare pace e, soprattutto, solitudine ¢ un
traguardo difficile nel nostro mondo. Cammino
svelto a testa bassa, cercando di rendermi
invisibile, in direzione di un chiosco sormontato da
un'insegna luminosa che anticipa la vendita di
bibite e panini. Vengo urtato da una donna saltata

fuori da un seminterrato, che mi offre i suoi servizi
per ... Mi tappo le orecchie con le mani come
fanno 1 bambini per non sentire la cifra, ma la sua
voce melliflua si insinua nello spazio fra le mie
dita e, con immenso dolore, vedo me stesso pagare
quella miserabile creatura e mi sento mio
malgrado confortarla, dicendole che non ¢
nemmeno necessario consumare alcunché: lo
consideri un dono di un buon samaritano. Scappo
inorridito, ma nella foga della corsa scivolo
sull'acciottolato bisunto finendo dritto contro un
gruppetto di neri intenti a fumare del crack. Mi
chiedono se ne voglia e al mio rifiuto rilanciano su
qualche spicciolo per comprarsi da mangiare.
Neanche la palese falsita della loro richiesta pud
bloccare la mia reazione. Eccomi nuovamente
fuori di me a guardarmi mentre distribuisco a quei
maledetti 1 miei ultimi contanti. Disperato e
stravolto dalla fame, frugo nelle tasche dell'ultima
giacca che mi ¢ rimasta e miracolosamente trovo
una carta di credito sopravvissuta ai novantanove
giorni di supplizio. Corro a perdifiato verso il
chiosco, ma sotto l'insegna luminosa campeggia
un cartello scritto a mano: NO BANCOMAT.
Comincio a sentirmi davvero debole, una
sensazione quasi insopportabile, ma poi a un certo
punto mi sovviene che nei quartieri popolari si
sono diffusi degli orrendi antri dove si puod
acquistare cibo a tutte le ore, evitando, peraltro, il
pericoloso  contatto umano. Dopo lunga
peregrinazione, ne vedo uno illuminato all'angolo
di una strada, come un miraggio nel deserto. Per
fortuna funziona anche con le carte, cosi da uno
dei distributori automatici comincio a far scendere
ogni tipo di schifezza, come fossi davanti a una
slot machine. Alla decima merendina pan di
spagna e latte, vedo avvicinarsi un giovane curvo
sotto il peso di un grande, cubico zaino giallo. Ho
sempre detestato quelli che portano =zaini
ingombranti sulle spalle, e poi io odio anche il
giallo. Decido di allontanarmi con il mio bottino di
cibo spazzatura, mentre quel cubo giallo,
sovradimensionato per I'esile schiena del ragazzo,
mi blocca contro la parete. L'uvomo — infatti, da
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vicino, quel ragazzo tanto ragazzo non pare
proprio — si profonde in scuse non richieste, per
poi scoppiare in un pianto fanciullesco. Attraverso
lacrime e singhiozzi mi confida di essere trattato
peggio di uno schiavo dai suoi datori di lavoro che
lo obbligano a turni massacranti in cambio di un
salario da fame. Per non parlare poi dei clienti, a
cui non importa un fico secco di vederlo
grondante di pioggia o infreddolito e stanco: si
prendono la loro ordinazione e gli sbattono la
porta in faccia! L'inaspettata confessione genera
in me un livore tetro, che tuttavia non impedisce
alla mia lingua di pronunciare stucchevoli parole
di conforto, seguite, in rapida successione, dai
numeri del codice della carta di credito che una
mano, la mia!, mi accorgo sta porgendo al rider.
Ora ¢ il mio turno di piangere lacrime di rabbia,
una rabbia feroce che ha in me stesso l'unica
scaturigine. Affranto, imbocco la strada di casa,
ovvero di quell’orribile stanza nella quale ho
stipato quel poco che mi ¢ rimasto di una fortuna
immensa, che avevo costruito nel tempo con
abnegazione, ¢ ho dissipato quasi tutta in soli
novantanove giorni.

Sono sveglio, disteso a letto. Come ogni mattina
da sei mesi a questa parte, mi guardo intorno
immobile, sperando che la realta che mi circonda
sia soltanto il frutto di un incubo. Vedo la
desolazione della mia stanza: niente piu tappeti né
quadri, nessun gioiello sul secrétaire, anzi, sparito
anche il secrétaire, cosi come sono spariti il
trumeau con tutto il suo contenuto, la cassapanca,
le poltrone e persino l'armadio — tanto ormai era
vuoto da tempo. Inoltre, oggi devo lasciare la
camera, in quanto ¢ terminato il periodo coperto
dal pagamento. Mi sono rimasti i vestiti che
indosso, un paio di scarpe e un sacco di iuta che
ho trovato sotto al letto. Come ¢ possibile, direte
voi. In effetti, tutto quello che ¢ accaduto in questi
sei mesi trascende ogni logica terrena ed ¢ iniziato
in un pomeriggio di agosto, quando, all'apice della
mia prosperita, fui testimone di un fatto davvero
singolare. Mi trovavo nella mia sontuosa

residenza cittadina e, per sfuggire alla terribile
calura del meriggio, decisi di scendere nella sala
cinema per vedere un film. Impostai I'aria
condizionata a 18 gradi, selezionai con il
telecomando del televisore il genere “thriller” e
scelsi un titolo sufficientemente cruento, cosi,
tanto per ricavarne un qualche effetto catartico.
Ma sullo schermo gigante davanti a me, invece
delle immagini attese, cominciarono ad apparire
episodi della mia vita che nessuno, almeno che 10
sapessi, si era mai preso la briga di filmare.
Stupito e incuriosito, continuai la visione e mi
accorsi con sgomento che si trattava del racconto
puntuale e dettagliato di tutta la mia “carriera” di
usuraio — termine che ho sempre trovato
ingeneroso per una professione cosi degna di
rispetto. La mia propensione verso gli affari, in
realta, ¢ un'eredita famigliare che si ¢ tramandata
per generazioni e che si perde chissa dove
andando a ritroso nel mio albero genealogico,
formato da gente scaltra e abilissima nel trattare
con il denaro. Cio che mi ha distinto da mio
padre, mio nonno e da tutti gli altri avi di cui
conosco l'esistenza si pud riassumere in una
grande intuizione. I miei predecessori hanno
sempre operato in ambienti facoltosi, ricchi di
insidie e concorrenza sleale, mentre 1o ho rivolto
la mia attenzione verso il “regno dei poveracci”,
un bacino inesauribile di istanze e necessita.
Apparentemente quello degli indigenti potrebbe
sembrare un giro d'affari meno importante
dell’altro, ma i fatti, come avevo preconizzato,
hanno dimostrato I'esatto contrario. Per prima
cosa, 1 miserabili hanno sempre bisogno di soldi
proprio perché non ne hanno, poi,
numericamente superano di gran lunga i ricchi e,
inoltre, sono per la maggior parte dotati della
cosiddetta dignita del povero, che li porta a
privarsi anche del cibo piuttosto di saltare una
rata di interessi. Infine, le classi sociali disagiate
creano meno problemi di quelle abbienti, perché
non hanno avvocati capaci a cui affidarsi o amici
importanti da chiamare in loro soccorso, € non si
fanno nemmeno troppe domande scomode:
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chiedono, ottengono, pagano. Addirittura tanti,
nonostante i tassi da capogiro che sono chiamati
ad accettare, ti ringraziano pure, pienamente
consapevoli che, se non ci fossi tu, non avrebbero
nessun altro a cui rivolgersi. In fondo sono e sono
stato un benefattore, altro che strozzino!
Ritornando perd a quel pomeriggio di agosto, un
pomeriggio destinato a cambiare radicalmente il
corso della mia vita, le immagini di me
continuavano a scorrere sullo schermo, nonostante
1 miei tentativi di fermarle. Mi vedevo cosi alle
prese con vecchietti ludopatici a cui sottraevo
pensione e risparmi — sia chiaro: in modo del tutto
coerente con le condizioni che avevano accettato -,
con mamme desiderose di curare o istruire i frutti
dei loro parti, figli che dovevano provvedere a
genitori anziani disabili o dementi, immigrati che
volevano richiamare a sé¢ la famiglia dispersa nel
paese natale, piccoli imprenditori o commercianti
strozzati da cartelle esattoriali gonfiate, uomini

innamorati di prostitute travestite da mogli
insaziabili, mariti buttati fuori dalle case di
proprieta a seguito di divorzi capestro...

Infastidito, provai a uscire dalla sala cinema, ma
ben presto scoprii che le porte erano tutte bloccate
dall'esterno. Cosi rimasi, rassegnato e anche un po'
compiaciuto — stava scorrendo il capitolo che
illustrava l'entita del mio patrimonio azionario,
immobiliare e liquido -, fino al termine della
proiezione. L'ultima schermata, che rimase fissa
per un tempo che mi parve un po' troppo lungo
rispetto alle regole base di una buona sequenza

filmica, era costituita da un collage di
microscopiche foto tessera raffiguranti tanti
piccoli visi accompagnati dalla didascalia:

L'esercito dei giusti - curiosa definizione di chi
avrebbe impegnato anche la propria madre per
soddisfare un personale bisogno. Passata anche
questa immagine, lo schermo si colord di rosso
sangue e una voce off sentenzio la mia condanna:
da quel preciso istante sarebbe iniziata la mia
discesa negli inferi della poverta. La cosa era
inquietante, di per sé, ma a me apparve piu buffa
che inquietante, li per li, poiché mi si diceva che a

causare la mia rovina sarei stato proprio io! Tutta
la ricchezza che avevo accumulato, in qualsiasi
forma si presentasse, la voce-vaticinio mi
assicurava che I’avrei lentamente e
inesorabilmente devoluta a chi ne avesse avuto
bisogno.

Non potei che scoppiare in una sonora risata. Fare
beneficenza, i0? lo, che non avevo mai donato
nemmeno uno spicciolo in chiesa, che avevo
orrore dei mendicanti e di tutto cid che mi
ricordasse miseria o malattia? Che pensiero
assurdo! Purtroppo, invece, ando proprio cosi. Da
quel maledetto pomeriggio di sei mesi fa, una
forza inspiegabile ma invincibile, a cui non potevo
in alcun modo sottrarmi, si ¢ impossessata della
mia volonta e io ho iniziato a donare, donare e
donare. Donavo a Leonardo, il bambino affetto da
malattia genetica grave, alla Lega del Filo d'Oro
per i bambini sordociechi, all'Airc per la lotta
contro i tumori, alla maratona Telethon, ai
bambini autistici, insomma a tutto cio che vedevo
in tv o a chiunque avesse l'ardire di chiedere un
aiuto. Decisi di distruggere il televisore. Ma
continuai lo stesso a donare. Donavo alle ONG,
agli affamati dell'Africa, agli Ucraini, ai bambini
vittime di tutte le guerre di cui avevo notizia
tramite la radio. Ho frantumato anche la radio. Ma
non mi sono fermato. Continuavo a donare ai
negozianti che mi confidavano le loro difficolta, a
piccoli e grandi imprenditori oppressi dalle cartelle
esattoriali, a chi aveva subito torti e ingiustizie sul
lavoro, a chi era sottopagato e, insomma, a tutti
quelli che mi chiedevano aiuto. Pensai di
allontanarmi, di abbandonare i luoghi che erano
stati, fino ad allora, i teatri principali della mia
esistenza, e, dunque, presi la decisione di lasciare
anche la mia magnifica casa — tanto l'avevo gia
donata a una comunita di senza tetto perché la
trasformassero in un enorme centro di accoglienza.
Cambiai anche quartiere, ma continuai a donare
ugualmente. Donavo ai mendicanti, alle puttane, ai
drogati, ai vecchietti seduti sulle panchine, agli
ambulanti, a chiunque tendesse una mano. Cosi
facendo, in sei mesi ho dilapidato tutto cid che
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segue
Beniamino - Avarizia

avevo, e quando dico tutto, dico tutto proprio tutto!
Ora, con soltanto il vestito che bene o male mi
copre, un paio di scarpe, un sacco di iuta vuoto e,
da questa sera, neppure piu un posto dove dormire,
mi sono trasformato in un poveraccio, che avrebbe
forse bisogno di un “usuraio”.

Sono sdraiato per terra, circondato da una barriera
di cartone che poco mi protegge dalle insidie, con il
sacco di iuta come guanciale e una logora coperta
trovata nell'immondizia a ripararmi da questo
freddo vento marzolino. Non avevo idea di quanto
potesse essere freddo il vento di marzo, di notte,
quando si sta all'addiaccio. In realta, non avevo
idea di tante cose, nella mia vita precedente. Ad
esempio, non immaginavo quanto potesse essere
arduo vivere per strada, procurarsi il cibo senza
soldi, non esistere affatto per il mondo che ti
circonda. Sono diventato un barbone, una categoria
che si trova ancora piu in basso rispetto a quella dei
poveracci sui quali ho costruito la mia fortuna, una
categoria che non pud chiedere nulla, se non
un'elemosina. L'anelito vitale, quasi animalesco,
primordiale, insito nel mio essere uomo, si oppone
alla rinuncia della lotta per la vita e mi fa andare
avanti, nonostante I'orrore che provo per questa mia
nuova condizione. Mi sembra di patire una stupida
pena del contrappasso, ideata da fantomatici
aguzzini che avrebbero potuto farsi i fatti loro,
invece che punire un serio professionista degli
affari quale io ero, un benefattore dei piu deboli e
bisognosi di aiuto. Ovvio che dovessi avere un
tornaconto dal mio lavoro, che diamine! Voi
conoscete qualcuno che lavori gratis? Parole al
vento, pensieri inutili e dolorosi. Ora sono io a
tendere la mano sui gradini di una chiesa, mentre
spero di poter approfittare di un po' di carita
cristiana.

Ed ¢ proprio seduto sul marmo consunto di una
scalinata che ora dovete immaginarmi, pronto per
iniziare una nuova giornata. Mentre all’orizzonte il
cielo comincia a colorarsi di un rosa tenue e la
rugiada imperla ancora 1 ciuffi d'erba delle aiuole,

avverto una strana sensazione nel petto, che
definirei come un sentore di morte. Non riesco a
descriverla precisamente ¢ neppure so da cosa sia
stata scaturita. Con tutti 1 sensi in allarme, mi
dispongo a un'attenta osservazione dello spazio che
mi circonda: al limitare del mio campo visivo,
intravvedo un ondeggiare di ombre. Quelle figure
appena accennate, che nulla sembra abbiano di
corporeo, descrivono orbite ellittiche intorno a un
centro immaginario, mantenendo una distanza
ragguardevole, insufficiente, tuttavia, a placare la
mia inquietudine. Poi, inesorabili, cominciano ad
avvicinarsi, a prendere forma e consistenza, fino a
diventare completamente visibili, in tutta la loro
feroce determinazione. Atterrito guardo crearsi
davanti a me l'esercito dei giusti, quell'accozzaglia
di persone e di volti, pit o meno familiari,
protagonista della schermata conclusiva del “film
della mia vita”. Lentamente mi accerchiano,
oscurando con 1 loro corpi la splendida luce del
giorno che nasce. D'improvviso, tutto svanisce
nelle fibre di un logoro sacco di 1uta.
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LA POESIA ITALIANA ALLESTERO

A cura di
Donatella Bisutti

MARIASTELLA EISENBERG

Al cincilea anotimp —La quinta stagione

traduzione di Eliza Macadan

Edizioni Cosmopoli, Bucarest 2023

Mariastella Eisenberg ¢ nata a Napoli e vive a Caserta. E’ editorialista di
varie testate italiane e dal 1989 ha iniziato a pubblicare raccolte di
poesia, romanze e saggi. Tra i volumi di poesia ricorderemo Alfabetando
(2011), Cantico della parola svelata (2013), Madri vestite di sole
(2015), quest’ultimo uscito da Interlinea. Nel 2016 ha pubblicato il
romanzo I/ tempo fa il suo mestiere, che ha avuto notevoli riscontri ed ¢
una cronaca familiare ambientata in parte in Romania che si svolge
attraverso due conflitti mondiali. In Romania ¢ stata recentemente
pubblicata questa plaquette che racchiude 22 testi poetici per lo piu
inediti, ottimamente tradotti da Eliza Macadan. La poetessa, fatto
insolito, era stata contattata direttamente dalla casa editrice che le
chiedeva se era interessata a una pubblicazione. Questo si spiega anche
con il rapporto stretto che la Eisenberg ha con la Romania e che traspare
dall’ambientazione del suo romanzo, che in Romania 1’ha fatta
_ conoscere: un rapporto legato alle ragioni del cuore e alle piu intime
%{! radici. La Eisenberg ¢ figlia infatti di un ebreo rumeno di etnia tedesca.

E’ stata quindi felice di pubblicare questi suoi testi in Romania intendendoli anche come un tributo alla
memoria del padre. “Conosco la Romania abbastanza per nutrire la nostalgia di un passato poco
conosciuto di cui tuttavia mi sento partecipe attraverso i ricordi e i racconti di mio padre” ha avuto
occasione di affermare la poetessa .

Tuttavia non c’¢ traccia di nazionalismo in questo suo rifarsi a radici familiari e private, in quanto essa
tiene a specificare che “un clima dilagante di rinascenti nazionalismi mi stimola a ricordare che siamo
tutti figli di un'unica madre, la Terra, ovunque essa sia dislocata come realta geopolitica e linguistica”.

In precedenza 15 testi poetici editi dell’autrice, particolarmente apprezzata in Italia dal poeta Giampiero
Neri, “maestro in ombra” della nostra poesia, purtroppo recentemente scomparso, erano gia apparsi in
POEZIA - revista de cultura poetica, anul XXIII, nr 2 (84) vara 2018, accompagnati da una breve nota
biografica. La rivista viene pubblicata sotto I’egida della Uniunii Scriitorilor din Romania e tale
pubblicazione ¢ certamente servita ad attirare I’attenzione sul suo lavoro nell’ambiente letterario rumeno.
Questa plaquette ¢ stata anche presentata alla Book Fest, la Fiera Internazionale del Libro di Bucarest,
nella recente edizione che ha visto 1'[talia ospite di onore.

Inviare i libri direttamente a Donatella Bisutti Corso Firenze 46/6 Genova 16136. La recensione ¢ a
discrezione della titolare della rubrica.
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ALEXANDER HUTCHINSON

Bones &Breath

Ossa e Respiro
trad. di Alessandro Valenzisi

puntoacapo Editrice, 2024

Una poesia davvero insolita, che sorprende per la sua diversita
rispetto per esempio alla media produzione italiana odierna,
incuriosisce e cattura il lettore come una fresca folata di vento
che ci viene dal nord portando con s¢ le caratteristiche di una
natura selvaggia e aspra, i frutti di una cultura empirica, aliena
da ogni retorica, che si coniuga volentieri alla satira, al
paradosso, ma anche a una scabra interrogazione esistenziale:
questi su per giu gli ingredienti che mi viene fatto a prima vista-
o prima lettura - di identificare in questo libro dal titolo
ossimorico in cui levita e pesantezza, morte e vita si allacciano,
di un autore scozzese, Alexander Hutchinson, che aveva gia
cominciato a fare capolino in Italia nel 2010 con un numero -
monografico della rivista /n forma di parole per iniziativa e
traduzione dello stesso Alessandro Valenzisi che figura come
traduttore anche di questo piccolo libro - piccolo di formato ma
spesso di pagine - che D’Editrice puntoacapo diretta con
intelligente apertura e attiva curiosita da Cristina Deaglio ha
avuto la buona idea di pubblicare proponendo in maniera piu

Alexander Hutchison

BONES & BREATH
OSSA E RESPIRO

ITILI WV

TRADUZIONE DI ALESSANDRO VALENZISI
PREFAZIONE DI CARLA SASSI

=»
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precisa ai lettori di poesia italiani una voce poco
nota ma importante e di grande qualita. Per prima
cosa va notata, dato che questa ¢ una rubrica che si
occupa di traduzione, anche la straordinaria qualita
della traduzione di Valenzisi: una di quelle
traduzioni in cui la presenza del testo a fronte
permette di constatare verso per verso la genialita.
Mai lo si pud prendere in fallo, Valenzisi, come
spesso accade con tanti traduttori ingiustamente
reputati, ed ¢ un piacere vedere come si trae
d’impaccio con grande eleganza e senza mai venir
meno alla precisione, sulle montagne russe anche
dei testi scritti in Scots, ovvero la parlata del nord
est della Scozia, che ¢ la regione di cui il poeta,
morto nel 2015, era originario. Molte sono le
composizioni in Scots presenti nel libro ed ¢
divertente anche, per chi conosce un po’ I’inglese,
vedere come parole note ne escano deformate, ma

forti, succose, pronte ad arpionarsi sulla pagina
come piccoli animali scatenati in un gioco che ci
fa pensare a una Scozia dei pubs dove si beve
whisky e si cantano ballate e si vive ancora la vita
dei campi, con rude lavoro e rudi amicizie. Per una
certa analogia mi viene in mente un nostro poeta,
aspro e molto bravo legato alle sue radici e al suo
dialetto calabrese, Alfredo Panetta. Nella
prefazione Carla Sassi ci fornisce una puntuale
biografia del poeta , cui si deve in molta parte la
rinascita letteraria che si verifico in Scozia a
partire dagli anni 90 del secolo scorso. Fino ad
allora infatti la Scozia appariva come una spenta
erede di un grande passato. Si puo parlare di una
vera e propria “paralisi” culturale ancora fino agli
anni '70, quando spiccava forse solo la figura di
Edwin Morgan, poeta traduttore e intellettuale fra i
piu influenti del 900 scozzese, che di Hutchinson
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fu lo scopritore, il maestro e I’amico. E lo stesso
Hutchinson doveva diventare anni dopo la figura
piu straordinaria di un rinascimento culturale e
poetico. Dieci anni fa, e un anno prima della sua
morte, nel 2014, Huthchinson aveva pubblicato
questa raccolta Bones & Breath, che gli valse il
prestigioso premio della Saltie Society come
miglior opera poetica scozzese dell’anno. Carla
Sassi nella sua introduzione afferma che questa
raccolta “rappresenta una summa dell’opera di
Hutchinson” racchiudendone 1 vari e poliedrici
aspetti, come in una partitura musicale in cui
vibrano 1 piu diversi strumenti, dalle arpe alle
percussioni. A questo riguardo la Sassi parla a
ragione dell’”’impronta unica” di un linguaggio
poetico nutrito dalla tradizione sia colta che
popolare della Scozia nord orientale: “regione
rurale”, da cui tuttavia Hutchinson si allontana
nel 1966 , all’eta di soli 23 anni, per trasferirsi
negli Stati Uniti dove rimarra per 18 anni
insegnando in diverse universita e pubblicando nel
1978, a 35 anni, la sua prima raccolta Deep-Tap
Tree che lo mette in luce e lo fa apprezzare in
particolare dal postmodernista Robert Creeley.
Ma la fase piu ricca della sua carriera di poeta si
avra appunto al suo rientro nel 1984 in Scozia,
dove sara operativo per i successivi trent’anni
anche come traduttore, attivita in cui spaziera fra i
piu diversi autori, sia come aree linguistiche sia
come periodi storici: da Catullo a Queneau a
Pasolini. Anche la sua attivita di poeta in questo
periodo si intensifica pubblicando diverse raccolte,
caratterizzate come scrive la  Sassi  “dal
consapevole gioco dei registri stilistici” che vanno
appunto dal linguaggio colto al linguaggio
popolare, gergale. Nelle pagine di questo suo
ultimo libro, in qualche modo conclusivo della sua
carriera, si alternano composizioni brevi e
intensamente liriche che rivelano un’amorosa
osservazione della natura, anzi addirittura
un’immedesimazione con essa che diventa
finalmente un’assimilazione simbolica, come ne
La parabola del salice che lamenta il peso della
neve che ha schiantato i suoi rami e che adesso,
dice , “ ...tirera avanti/con meno della meta della
meta/di cio che solo I’anno scorso/si ergeva ritto e

ben piantato.” “Prezioso, dalle fronde alle radici.”,
sembra un po’ un autoritratto del poeta: “Caustico
sorriso dopo un gemito profondo/¢ piu nelle mie
corde che non il pianto.” e “Una verde riserva di
tenacia mi trattiene”. Ma poi nella migliore
tradizione dei limerick e dei paradossi carrolliani
ecco [Insalatona, che affastella gli oggetti e 1
personaggi piu disparati con grande eleganza
stilistica, la massima raffinatezza dedicata alla
massima volgarita, un vero divertimento la lettura!
: “... Questi canap¢ fanno schifo;/e perché mai
qualcuno dovrebbe voler toccare 1’insalatona?
Laggiu,/il nostro barcaiolo rubicondo, si si, con la
domestica dispensiera /del borgomastro in
ghingheri e mascara. Fatti un po’ un giretto. Chi ¢/
che ha fatto entrare quelli 1i?..” Lirica, gioco,
ironia, riflessione filosofica si alternano in queste
pagine con ritmi affini a quelli delle ballate, con
ritornelli che si inseguono rimbalzando da una riga
all’altra come in Tutto: *“ Tutto corre/tutto
svanisce/Tutto € accolto/tutto svanisce.../Musica,
amanti, federe di cuscino/tutto svanisce/.../In
punta di piedi/ tutto svanisce/...Ascolta ora,
guardami ora/tutto corre/tutto svanisce...” Ogni
pagina di questo libro ¢ una sorpresa, felice
sorpresa che invoglia a continuare a leggere.
Suggerirei quindi di acquistarlo, di leggerlo, e
anche di tenerlo sul comodino perché ¢ un libro
che ben si presta a diventare un /livre de chevet:
una pillola di versi prima di dormire alla sera, e
magari una alla mattina, se si ha tempo, per
cominciare la giornata, come un sorso d’acqua
fresca, come una finestra spalancata che lascia
entrare aria nuova e corroborante.

Inviare i libri direttamente a Donatella Bisutti
Corso Firenze 46/6 Genova 16136. La recensione
e a discrezione della titolare della rubrica.
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A cura di
Claudio Pozzani

"SE TUTTI FACESSERO COME TE..."

L'vomo libero non ha bisogno né di leggi née di
autorita.
(Luigi Molinari, Il tramonto del diritto penale, 1904)

E adesso spazio all'ingenuita engagé.

All'ennesima volta che ho sentito rivolgermi la
frase "se tutti facessero come te", ho deciso di
prendere carta e penna e per vedere come sarebbe
il mondo "se tutti facessero come me" e quanto si
risparmierebbe.

Per prima cosa detesto la violenza e non la uso,
inoltre aborro la prevaricazione e l'arroganza del
potere. Poi credo che un servizio vada pagato non
perché altrimenti mi darebbero una multa, ma
perché ¢ giusto e basta.

Infine non nutro invidie né gelosie ¢ ho un
profondo senso del rispetto e dell'educazione.
Insomma, sono protetto dal WWF.

Questi comportamenti desueti € nocivi per gli
ingranaggi sociali basati sullo sgomitamento,
sopraffazione, sospetto, acrimonia, disprezzo,
indifferenza, mi portano a pensare che "se tutti
facessero come me" si potrebbe:

- eliminare tutte le polizie e gli eserciti, le relative
armi, mezzi e dotazioni varie;

- eliminare tutti 1 controlli nelle stazioni, aeroporti,
per le strade, negli stadi, visto che non ci sarebbero
idioti che si menano o mettono bombe;

- scomparirebbero le carceri;

- scomparirebbero gli omicidi, 1 furti, le rapine;

- molte fabbriche inquinanti sarebbero chiuse;

E mi fermo qui e do qualche cifra alla rinfusa:
L’importo annuo della spesa militare mondiale nel
2022 ¢ stato di circa 2.240 miliardi di euro. A
questo aggiungiamo i costi diretti e indiretti delle
guerre.

Il body scanner dei controlli aeroportuali costa
mediamente dai 50 ai  100.000 euro (da
moltiplicare per tutti gli aecroporti del mondo...)
Secondo le analisi del dipartimento di Polizia

Penitenziaria in Italia un carcerato costa
mediamente 3.511 euro al mese. Magari in altri
Paesi costano meno, ma fossero anche 1.000 euro
al mese moltiplicati per le decine di milioni di
detenuti nel mondo, la cifra non sarebbe comunque
risibile. In piu c'¢ il funzionamento delle strutture
penitenziarie e del relativo personale di sicurezza.
Nel 2022 c'¢ stato un omicidio domestico ogni 3
giorni, quasi piu delle vittime delle varie mafie.
Cio¢ quelli che si ammazzano di piu tra loro sono
quelli che si sono giurati amore per sempre...
Insomma, a occhio e croce un risparmio annuo
intorno ai 100.000 miliardi di euro.

Ecco, "se tutti facessero come me"...

Anzi, peccato che troppi non facciano come me.
Certo, scrivo poesie, ma non essendo uno di quegli
autori prolissi e incontinenti che sfornano un libro
all'anno (quando va bene...) anche questo mio
terribile vizio non produce né troppi scarti né
consumi.

Come disse Montale nel suo discorso in occasione
del Premio Nobel: "io sono qui perché ho scritto
poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma
quasi mai nocivo e questo e uno dei suoi titoli di
nobilta. Ma non e il solo, essendo la poesia una
produzione o una malattia assolutamente
endemica e incurabile."




ENTREMESES

A cura di
Mayela Barragan

Il poeta Rafael Cadenas

Premio Cervantes 2022

Fallimento

Quanto ho preso per vittoria ¢ solo fumo.
Fallimento, linguaggio di sottofondo, varco di uno
spazio piu esigente, difficile da decifrare ¢ la tua
scrittura.

Quando mettevi il tuo marchio sulla mia fronte,
non ho mai pensato

nel messaggio che portavi, piu prezioso di tutti i
trionfi.

I1 tuo fiammeo volto mi ha perseguitato ed io non
sapevo allora

che fosse per salvarmi.

Per il mio bene mi hai lasciato agli angoli, mi hai
negato

facili successi, mi hai privato delle vie di fuga.
Era me che volevi difendere non conferendomi
luce.

Per puro amore per me hai governato il vuoto che
in tante

notti mi ha fatto parlare febbrilmente a un’assente.
Per proteggermi hai ceduto il passo ad altri, hai
permesso

che una donna preferisse qualcuno piu deciso, mi
hai distolto da licenze suicide.

Tu sei sempre intervenuto per prestare aiuto.

Si, il tuo corpo piagato, sputato, odioso, mi ha
accolto

nella mia forma piu pura per consegnarmi
all’essenzialita del deserto.

Per pazzia ti ho maledetto, ti ho maltrattato, ti ho
bestemmiato.

Tu non esisti.
Sei stato inventato da una delirante superbia.
Quanto ti devo!

Mi hai elevato a un nuovo rango pulendomi con
una spugna

ruvida, gettandomi al mio vero campo di battaglia,
cedendomi

le armi che il trionfo abbandona.

Mi hai condotto per mano verso 1’unica acqua che
possa riflettermi.

Grazie a te non conosco 1’angoscia di recitare un
ruolo, di reggermi

per forza a un gradino, salire con sforzi propri,
litigare per

gerarchie, gonfiarmi fino a scoppiare.

Mi hai reso umile, silenzioso e ribelle.
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Non ti canto per cio che sei, ma per cio che non mi
hai lasciato essere.

Per non darmi un’altra vita, Per avermi tenuto
stretto.

Mi hai offerto solo semplicita.

Certamente mi hai educato con durezza, e tu stesso
portavi

il cauterio! E mi hai anche dato la gioia di non
temerti.

Grazie per togliermi volume in cambio di una
scrittura piena.

Grazie a te mi hai privato di boria.

Grazie per la ricchezza a cui mi hai costretto.
Grazie per costruire con fango la mia dimora.
Grazie per appartarmi.

Grazie.

(False manovre, 1967)

Fracaso
Cuanto he tomado por victoria es s6lo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio
mas exigente, dificil de entreleer es tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamas pensé
en el mensaje que traias, mas precioso que todos
los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe
que era para salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me
negaste faciles éxitos, me has quitado salidas.

Era a mi a quien querias defender no otorgandome
brillo.

De puro amor por mi has manejado el vacio que
tantas noches me ha hecho hablar

afiebrado a una ausente.

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho
que una mujer prefiera a alguien mas resuelto, me
desplazaste de oficios suicidas.

Tt siempre has venido al quite.

Si, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha
recibido en mi mas pura forma para

entregarme a la nitidez del desierto.

Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé
contra ti.

T no existes.
Has sido inventado por la delirante soberbia.
jCuénto de debo!

Me levantaste a un nuevo rango, limpiandome con
una esponja aspera,

lanzandome a mi verdadero campo de batalla,
cediéndome las armas que el triunfo abandona.
Me has conducido de la mano a la tnica agua que
me refleja.

Por ti yo no conozco la angustia de representar un
papel, mantenerme a la fuerza

en un escalon, trepar con esfuerzos propios, refiir
por jerarquias, inflarme hasta reventar.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no
me has dejado ser. Por no darme

otra vida. Por haberme cefiido.

Me has brindado s6lo desnudez.

Cierto que me ensefiaste con dureza jy ti mismo
traias el cauterio!, pero también me diste la alegria
de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra
gruesa.

Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a me has obligado.

Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.

Gracias.

(Falsas maniobras, 1966)

Fonte: https://www.atelierpoesia.it/rafael-cadenas-due-
inediti-traduzione-di-marcela-filippi-plaza/
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A cura di
Stefano Bigazzi

Facebook ¢ per vecchi, dicono i miei figli. Peggio
per me, dico i0. O meglio, se mi imbatto in Luciana
Lanzarotti. Dice: “La poesia o ¢ grande o ¢ comica”.
Aggettivo, proprio della Commedia (il libro perduto
di Aristotele che scatena gli omicidi ne “Il nome
della rosa”), vedasi Dante. Ma anche, dico io,
Rustico Filippi o Giuseppe Gioacchino Belli.
Registro una prima risposta a Lanzarotti da Flora
Restivo: “E comica, ma sua insaputa! Sapessi
quanto se la tirano i poetonzi/e!!!”. Interviene
Gianni Priano: “Passo la maggior parte del mio
tempo poetico a sentirmi ridicolo. E inutile”. Mah.
Allora di Priano medesimo copio e incollo:
“Terminerd, me ne andro a pisciare/ in mare e sotto
un melo in fiore/ magari in una casa di riposo/
magari pedalando tra Molare/ e le rovine, i pezzi di
Campale./ O fatto di campari dentro un fosso/ alla
Verzella mi piscerd addosso./ Che questa Sturla
dovra pure finire/ e pure io. Sara {a prima volta/ che
presidente di una commissione/ presiedero il mio
atto di morire”. Mi piace. Tono semiserio, comico -
comico? - anzi, piu serio di cosi.

Nella chiacchierata virtuale di cui sopra Antonio
Bux, pronto: “Il problema ¢ che tutti si lamentano
oggi della poesia ma pochi approfondiscono gli
autori. Non si puo emettere verdetti leggendo uno
o due testi in rete senza aver attraversato I'opera di
un autore. Mancano 1 lettori, mancano i critici seri
e super partes, dunque lo sfacelo autoreferenziale
o di combriccole prolifera e si autoalimenta”.

“La poesia o e grande o e comica”.

Risposta di Luciana a Bux: in sintesi, leggendo
poesia qualcosa dentro resta, germina, lievita. “Non
occorre sprecare il tempo a leggere i milioni di
proposte né di premiati e premiandi. Ed ¢ possibile
pure provare trasalimento piacere stupore persino
compiacimento nel capirlo o sentirne la tragica
comicita. E pazienza. Vala! Mica si muore. Ci si
sposta e si vive”. Brava.

Pero visto che non sono critico serio né super
trancero giudizi ad capocchiam. Insisto con Priano,
ecco di lui cosa ho letto: “La nostalgia di Dio, credo
sia anche/ nella bestemmia scritta dentro i cessi/ nel
Dio chiamato in causa se si perde/ a scopa, a
canasta, alle scommesse/ circa i cavalli, 1 cani. E nei
presepi/ fatti con cura da vedovi sperduti/ e
calpestati devastati, rotti/ spaccati, spappolati in
cento pezzi/ lo sputo sulla croce, I'incendiato/
Santuario della Vergine e la messa/ la santa messa
delle donnine pie/ alle sei del mattino e quella ricca/
gia piu di gente delle famiglie all'ora/ puntuale delle
dieci, in media res/ a mezzogiorno per chi ama
dormire/ fare 1' amore, passare tempo in bagno/ e sa
di aperitivo e di bigne/ la messa dei signori ed anche
questa/ ¢ nostalgia di Dio. Cos' altro ¢?/ La nostalgia
di Dio penso sia anche/ negli scambisti, nell'amore a
tre/ forte in De Sade, nel cardinale Siri/ in don Luigi
Ciotti ed in Bertone/ Marcinkus, Celestino,
Bonifacio/ ottavo, Marx, Francesco, Padre Eligio./
Ha sfumature la nostalgia di Dio/ tinte di rosa
acceso, nero nero, grigio”. Funziona, no? Mi piace,
persino nelle citazioni: Giorgio Caproni (la nostalgia
nella bestemmia: “Piaccia o non piaccia!” / disse.
“Ma se Dio fa tanto,” / disse, “di non esistere, 10 /
quant’¢ vero Iddio, a Dio / io Gli spacco la
Faccia.”), Nicola Ghiglione (il “Canto dei guardia
cessi”, per dirne uno”) e 1 Gufi, sissignore e signori:
“E la domenica il giorno del Signore,/ ¢ la domenica
il giorno dell'amore;/ ... Verso le sei c'¢ il Dio delle
vecchiette,/a mezzogiorno quello dell'¢lite/ con le
belle signore che sfoggiano toilette/ e accessori
strani comprati alla boutique,/ e che fanno a gara per
arrivare a pelo/ tanto poi la messa comincia col
Vangelo”. Amen.
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A cura di
Enzo Minarelli

Quando Vita significa Morte

(e viceversa)

Questa volta sfrutto il dintorni della mia rubrica
per dedicarmi a Leopoldo Maria Panero (il Maria
suona sia come omaggio a Rilke che alla sua
femminilita) attratto da due sue dichiarazioni che
sono tipicamente polipoetiche, la prima sferza il
perbenismo poetico, « una mente tranquilla serve
a poco per la magia ma anche per la poesiay», la
seconda, sempre in odor di sberleffo e
provocazione « sono stato inspirato piu da
Mandrake che da tutta la letteratura spagnola».

Questa raccolta esce dieci anni esatti prima della
sua morte avvenuta a Las Palmas della Gran
Canaria nel 2014 e pud essere considerata
legittimamente un suo testamento poetico. Nato
nel 1948 a Madrid, neanche diciottenne si arruola
nelle file del Partito Comunista Spagnolo, allora
illegale, cimentandosi nella lotta politica in quel
periodo assai rischiosa. In quegli stessi anni la
musa o meglio la scintilla che gli fa scattare la
molla della poesia gliela procura il catalano Pedro
Gimferrer conosciuto a Madrid in un jazz club.
Causa un traffico di droga viene messo in carcere
dove, lui lo stesso lo scrive nelle note biografiche,
scopre la sua omosessualita fino ad allora latente.
Da li in avanti sara « una lunghissima sequenza di
manicomi che mi separa definitivamente dai miei
amici fino al punto da farmi odiare mia madre »
[ritenuta la prima responsabile del suo
internamento]. Lo stato di figlio d’arte, il padre
Leopoldo Panero era un famoso poeta spagnolo
dell’epoca franchista ed anche la madre Felicidad
Blanc era un’artista riconosciuta (noto il film che
ha girato sulla sua famiglia), non basta a salvarlo
dalla perdizione. Anzi dichiara che da bambino se
la faceva addosso per attirarsi le ire del padre il
quale se avesse scoperto che era comunista y
marica lo avrebbe fucilato.

L’opera letteraria dovrebbe sempre essere
giudicata senza riferimenti agli influssi positivi o
negativi che siano della vita dell’autore.
Leggendo questi versi traspare un immediato ed
irreversibile odio verso la vita generalmente

intesa e per contro, un amore sviscerato ed
ineludibile verso la morte, anzi vive solo e soltanto
perché la morte arrivi presto a salvarlo da questo
mondo immondo pieno di «pus e scoreggey.
Evidentemente per gonfiargli il cuore di cotanto
rigetto ci voleva una esperienza altrettanto cruda e
crudele che sancisse inderogabilmente il fallimento
dell’essere umano. La vita per quanto essa sia sopra
le righe non basta per fare della buona poesia,
semmai rappresenta un serbatoio cui attingere per
esibire tematiche estreme in maniera autentica,
penso al caso della Patrizia Vicinelli. Esiste anche il
rovescio della medaglia, mi riferisco a Samuel
Taylor Coleridge, a Thomas de Quincey, allo stesso
Oscar Wilde, ovvero in virtu di tali sregolatezze si
indagano o si raggiungono meandri mentali o antri
subliminali generalmente proibiti ai praticanti una
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normalita assoluta, leggi per tutti coloro che si
arrestano davanti all’abisso della trasgressione.

El misterio de la palabra, nel caso di Panero, deve
essere risolto in termini di «un’arma caricata
contro il perfezionismo della societa borghese», in
questo senso ogni parola equivale ad un sasso
lanciato contro la vetrina del buonismo e del
conformismo. Ascoltandolo leggere in una
rarissima videoregistrazione presso la Facolta di
Filosofia dell’Universita di Zaragoza del 1996, si
percepisce nettamente questo astio connaturato
riscontrabile in un reading ruvido e a tratti
sbiascicato come nella parlata incostante o nella
gesticolazione a scatti forse conseguenza di una
mente disturbata.

La poesia di Panero si muove attraverso due

precisi cardini che fanno girare in circolo tutto
I’apparato della scrittura, la ripetizione, (ci sono
termini come estercol, mirada, miedo, nada, pedo
[scoreggia] che vengono ripresi in continuazione
fino all’ossessione quasi ad inculcarci lo stesso
eccesso di disperazione, e sapienti tocchi
sperimentali, intraverbali nella  fattispecie,
spuntano qua e la a vivacizzare un panorama
sempre tendente al funereo, anche se 1’ossimoro
amame en la muerte resta il tema principe di tutta
la raccolta: «el poema / es como jugar a la ruleta
rusa », «y la vida es un céancer y el poema es un
pus».

Leopoldo Maria Panero, Danza de la Muerte, Tarragona,
Ediciones IGITUR, 2004.
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A cura di
Walter Catti

CANZONE ITALIANA: TRA IL NULLA,
TRUPPI E WIM WENDERS

Oh cosa sara?

Che ti fa uscire di tasca dei "no, non ci sto"
Ti getta nel mare, ti viene a salvare

Oh cosa sara?

Che dobbiamo cercare?

Che dobbiamo cercare?

Quando Lucio Dalla scrive (e poi incide) Cosa sara
¢ il lontano 1979. Ci mette mano con il contributo
di Ron (che si impegna sul pentagramma) e di
Francesco De Gregori (con un fondamentale
contributo vocale in sede di incisione). Erano anni
di piombo, di morti ammazzati sulla pubblica via,
di sconquasso sociale e di ribellione personale. La
canzone aveva (anche) un senso ed uno scopo non
banale: porre domande tendenzialmente -eterne.
Quel disco di Lucio Dalla, poi, nel suo vestito
luccicante e nella sua confezione impeccabile,
riusciva a dire e dare altre cose immense: Anna e
Marco che scappavano da una metropoli incapace
di dar forma ai sogni, I’Anno che verra portava
davanti allo specchio la necessita imprescindibile di
“esserci” e di “esserci da protagonista”.

Certo, con Dalla stiamo parlando di uno dei piu
grandi della nostra canzone, ma ¢ inevitabile quasi

domandarsi: sono trascorsi 45 anni e nel frattempo
¢ successo parecchio, dal buco nell’ozono alla
nascita di instagram, ma oggi c’¢ ancora spazio per
uno straccio di domanda e di grande musica nella

canzone italiana? Una domanda poetica,
imprescindibile, necessaria, inevitabile e
ineliminabile?

Allora proviamo a fare un test. Prendiamo
Sanremo che, pare, ha fatto recentemente notizia.
Certo, si dira, Sanremo non puo far testo. Vero, ma
solo in parte. Cioé: Sanremo non ¢ di sicuro
palcoscenico per poeti (anche se di poeti sul palco
dell’ Ariston ne sono passati parecchi) o per filosofi
(ed anche qui ci sarebbe da dire...). Ma in ogni
caso il Festivalone ¢ specchio di un tempo, di una
cultura, di una produzione, di una qualche decina
di milioni di italianissimi rappresentanti del nostro
entusiasmante presente.

Oggi, ad esempio, Sanremo ¢ una bella ragazza
che in collant canta:

Sinceramente

Quando, quando, quando, quando piango

Anche se a volte mi nascondo non mi sogno di
tagliarmi le vene

Sto tremando, sto tremando

Sto facendo un passo avanti e uno indietro

Di nuovo sotto un treno

Bello, eh....?!? Ma, si dice, Sanremo € anche la
musica indie. Ad esempio c¢’¢ il signor Gazelle che
canta Tutto qui:

Lo so che sei stanca
Lo sono anche io
Sembriamo due panda
Amore mio
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Ed ogni mattina ti svegli e pensi
Boh, chissa com’e che oggi tutte a me

Ahi, ahi.... Ma ancora: si dice che ¢ il rap o la trap
il vero linguaggio giovane di questo nostro tempo
senza piu nascite. Il discusso e discutibile Geolier,
rapper napoletano, all’Ariston dice (piu che
cantare) in I'p me e tu p’te:

Per questo motivo sta cominciando a piovere
siamo due estranei che si incontrano

e stavo pensando a tutte le cose che ho fatto

e tutto quello che ho perso, non posso fare
nient altro

lo per me, tu per te

Sembra Prevert oppure siamo solo a Fuorigrotta?
Ed allora andiamo a vedere che dice il buon Mr.
Rain (quello che ha detto che ha bisogno di
rallentare, perché non si puo essere sempre in vista
in tivu e sui social), che in Due altalene cosi
riflette:

Tu mi hai insegnato a ridere

Tu mi hai insegnato a piangere

L’ho imparato con te che certe volte un fiore
cresce anche nelle lacrime

Ma non é facile

Se non sei con me

Da ultimo, in questo brevissimo fior da fiore dei
sanremesi, vediamo da ultima che la vincitrice,
Angelina Mango (figlia d’arte, ha parecchia strada
da fare, ma almeno pare ben disposta a poterla
percorrere), ugoleggia in buoni modi:

Muoio senza morire, in questi giorni usati

Vivo senza soffrire, non c'é croce piu grande

Non ci resta che ridere in queste notti bruciate

Una corona di spine sara il dress-code per la mia
festa

Questi sono piu 0 meno gli standard di riferimento,
della canzone popolare giovanile odierna. Dove si
va con queste parole? Dove si va a parare con
questa qualita artistica, letteraria, immaginifica,

visionaria? La maggior parte della nostra bella
gioventu si abbevera a queste immagini ed a queste
musiche e a questi personaggi. E’ un dato di fatto.
D’altra parte — sempre “si dice” - siamo nell’epoca
di Fedez e Ferragni, che si pretende di piu?

Aggiungiamo: non ¢ solo questione di Sanremo, of
course. Non ¢ che il prode Amadeus si svegli la
mattina e si inventi un cast: lui seleziona un mix di
personaggi (li chiamano artisti) che in un qualche
modo possono funzionare nel loro assemblarsi. E
dunque per esulare dal Festival prendiamo un altro
esempio, a caso, dalla “musica che gira intorno”,
per citare uno che la sapeva lungo. Ecco uno che
viene considerato un cantautore importante
nell’ambito “indie”: Calcutta, al secolo Edoardo
D’Erme. Pochi mesi fa, ha inciso un nuovo disco,
con una bella canzone, considerata pure
importante, Giro con te. Che dice cosi:

Sono stato un po' solo

Ho perso il tuo numero solo per dirtelo

Che l'anno passato e stato uno schifo

E ancora qui crolla un po'

lo volevo solo un giro con te prima dell'apocalisse
E che tutto finisse ben oltre il limite

In un qualche modo I’andamento apocalittico
potrebbe ricordare proprio L’anno che verra, di
Dalla. T due, tra D’altro, scrivono queste canzoni
“quasi” da coetanei, perché¢ Dalla nel 1979 aveva
trentasei anni e Calcutta oggi ne ha 34. Eta simili,
tempi diversi, linguaggi differenti, visioni
lontanissime. Da un lato ¢’¢ un senso descrittivo
che ha la forza dell’universale, dall’altro si
sprofonda in una maledetta e totale solitudine
personale, in cui non si afferra il confine tra
leggerezza e inesistenza. Ma cos’¢ successo alla
canzone? O meglio: cos’¢ successo a tutti noi? Il
discorso ci porta lontano, ci porta a quel declivio
che ¢ il fuoco dell’ultimo romanzo del buon
Pozzani, dove la dittatura della banalita ha preso il
posto della dittatura della creativita.

E allora ¢ chiaro che la resurrezione dei CCCP
(una mostra, una manciata di concerti a Berlino piu
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altri in arrivo in Italia, una serie di vecchie
registrazioni live) diviene il piu grande fatto
cultural-musicale del nostro tempo. Insomma, pare
non esserci terza via: presente insulso o nostalgia
canaglia? Possibile che non ci sia alternativa?

E dunque? Oggi non c’¢ nulla di salvabile in Italia
(perché altrove comunque qualcosa si muove, pur
nella melassa di cose ignobili) nella canzone? Ma
no, certo e per fortuna. Si pensi ad esempio a
Capossela, a Brunori, a Edda (che compie
sessantanni, ma rimane un autore di nicchia), ad
Amerigo Verardi. Qui soprattutto viene in mente
uno in particolare, Giovanni Truppi, che a
Sanremo c’¢ pure passato nel 2022, senza lasciare
traccia alcuna con una canzone, Mio padre, tua
madre, Lucia, che aveva scritto insieme a uno che
di canzoni se ne intende, Pacifico. Una canzone
che diceva cose importanti (“lo so che per quello
che vogliamo fare noi un per cento ¢ amore e tutto
il resto e stringere i denti) e che ¢ finita al
millesimo posto delle classifiche.

L’anno scorso Truppi ha pensato bene di uscirsene
con il suo quinto disco in circa quindici anni di
attivitd. Un disco che gia dal titolo — Infinite
possibilita di essere finiti — sembra condurre in una
sfera differente da quelle abitualmente frequentate
dagli autori che hanno oggi successo nelle
classifiche, nei like, nella fuffa, nei download. Un
disco pieno zeppo di sfide e di mancanze, di
squarci immensi e impercettibili.

Squarci e fratture impercettibili come quelle che
riguardano il sesso appena consumato:

E’c’é qualcosa che mi manca

ogni volta che vengo,

E non dipende da me

e non dipende da te

(Alcune Considerazioni)

della

Oppure che interrogano la dimensione

propria singolarita-comunita:

1l fatto che ci siano sempre meno luoghi

In cui posso incontrare e conoscere persone anche
molto diverse da me

Posti come la parrocchia o la sezione di un partito
E’un fenomeno che mi spaventa

Mi spaventa talmente tanto

Che a volte considero di frequentare la chiesa
vicino a casa

Solo per recuperare quel tipo di dimensione
dell’esistenza

(Infinite possibilita)

E Truppi non si fa (e non ci fa) mancare neppure
quei frammenti di pensiero che riguardano la
ricerca della felicita:

Guardavo la mia vita cercando di capire

Se guardandola da fuori mi sarebbe sembrata bella
E mi sembrava di si, ma intanto cercavo la felicita
Ogni volta che mi mancava qualcosa

Pensavo: sara questa la felicita

Poi ce I’avevo e capivo che non era quella E

giu ancora a cercare la felicita
(La felicita)

Il tutto in una confezione sonora di alta qualita, in
cui 1 suoni sono contemporanei e reali, e le
melodie-armonie  sono  chiare e  definite.
Certamente, non ¢ certo il buon Truppi (che
comunque viene da un background artistico e
strumentale robusto) la cura universale per una
canzone asfittica e priva di immensita. Ma se
possiamo confidare in qualcosa di ascoltabile che ci
rappacifichi con la potenza della vita, sicuramente
lui ¢ una riserva di energia. In attesa di tempi
migliori. O di tempi finali. O di tempi perfetti.
Anche se una risposta al bisogno di perfezione —
per quanto limitata e poetica — sta nell’ultimo film
di Wim Wenders, Perfect Days. L’insieme di
istanti banali ma vissuti come definitivi, rende
possibile 1’esistenza di giorni perfetti. E tutto
questo ¢ scandito da canzoni vecchie come The
House of the Rising Sun, Sunny Afternoon, Brown
Eyed Girl, Redondo Beach, Feeling Good.
Vecchie, ma perfette. E’ solo nostalgia o in un
qualche modo ¢ un interrogativo?
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MAYELA BARRAGAN: ¢ nata nelle Ande del Venezuela. Nel 1989 ¢ arrivata a Genova per amore. Ha vissuto in
diversi paesi del Medio Oriente e del Maghreb. E’ giornalista, traduttrice e accompagnatrice interculturale di “Migrantour
Genova”. Collabora con “Il Corriere di Tunisi”. Esperta di temi latinoamericani e, in particolare, della regione di confine
tra il Venezuela e la Colombia.

DANIELA BISAGNO: ¢ nata a Genova dove vive e lavora. Saggista e critica letteraria, si occupa di poesia. Ha scritto
saggi su Pavese, Morante, Jesi, Testa, Viviani, Morasso, G. Pontiggia, Mussapi, Maiore Tamponi. E autrice di due
monografie critiche: La parola della madre. Traduzione e commento dei “Poemata Christiana” di Giovanni Pascoli
(Jaca book, 1998) e L orma dell ’angelo. Saggio sulla poesia di Cesare Viviani (Interlinea, 2010). Una sua scelta di versi €
stata pubblicata sull’almanacco di poesia “Punto” (marzo 2016)e un’altra sull’antologia, Genova. Omaggio in versi, a
cura di Tamar Niederdorf (Bertoni editore, 2019).

STEFANO BIGAZZI: Genova 1957. Giornalista

DONATELLA BISUTTI: nata a Milano, vive a Genova. E’ poeta, scrittrice, giornalista, operatrice culturale. Ha scritto
il bestseller La poesia salva la vita e il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri. Fra le sue raccolte di poesia Inganno
ottico, Premio Montale per 'Inedito, Rosa Alchemica, Premio Lerici Pea e Premio Camaiore, e Sciamano. Ha fondato la
rivista Poesia e Conoscenza. Per i bambini ha scritto tra I’altro Le parole magiche (Tascabili per i ragazzi Feltrinelli).
PINO CADALIUZZO: ¢ giornalista, gia inviato di guerra e autore di documentari su argomenti culturali.

LAURA CAPRA: ¢ nata a Genova ed ¢ specializzata nei settori risorse umane e comunicazione. Ha pubblicato la
raccolta di poesie Nero Fittizio (Puntoacapo editore, 2020), Indossare la vita (Incl. in Ant. di fantascienza, Fantagenova,
Erga edizioni, 2022). E poetessa italiana scelta per il progetto europeo di poesia Versopolis (Progr. Creative Europe
dell’Unione Europea).

VALENTINA COLONNA: ¢ poetessa e pianista compositrice. Nasce a Torino nel 1990 in una famiglia di musicisti e
ha pubblicato i libri di poesia Dimenticato suono (Manni, 2010), La cadenza sospesa (Aragno, 2015) e Stanze di citta e
altri viaggi (Aragno, 2019). Si occupa di Fonetica e ha ideato e cura la piattaforma VIP — Voices of Italian Poets.
PATRIZIO COLOTTO: ¢ un chirurgo che affianca alla sua professione una passione per 1’arte. Illustratore, calligrafo,
grafico e molto altro Patrizio ¢ un artista autodidatta, con all’attivo mostre collettive e personali nonché una
collaborazione continuativa con la galleria il Punto, dove espone opere e collages. Collabora con Yoge.

MARCO ERCOLANI: ¢ psichiatra e scrittore. E’ autore di una vasta bibliografia che comprende saggi, romanzi e
raccolte poetiche. Con Turno di guardia ha vinto nel 2010 il Premio Montano per la prosa inedita. Tra le sue ossessioni: i
racconti apocrifi, le vite immaginarie, la poesia contemporanea e il nodo arte/follia.

MAURIZIO FANTONI MINNELLA: ¢ uno scrittore, saggista e documentarista italiano. Instancabile viaggiatore, ha
realizzato oltre trenta documentari su biblioteche nel deserto, lavori notturni, problematiche mediorientali, storie di
quotidiana resistenza e molti altri universi sociali, culturali, umani.

BARBARA GARASSINO: scrittrice ed ex campionessa di tennis, collabora con il Festival Parole spalancate ed &
responsabile degli eventi della Stanza della Poesia di Palazzo Ducale. Nel 2011 scrive la raccolta di racconti Passi fra le
ombre (Internos); altri suoi racconti sono pubblicati in antologie e riviste. Nel 2018 ha fondato con Massimo Morasso
I'Associazione culturale Contatti con cui organizza festival letterari e promuove attivita editoriali.

WALTER GATTI: Scrive dalla meta degli anni '80. Appassionato di musica americana, preferisce il blues e adora il
southern rock. Il destino benevolo gli ha fatto intervistare B.B.King e Albert Collins, Jeff Buckley e Pink Floyd, Dan
Aykroyd e Leonard Cohen. Ha visto in concerto Stevie Ray Vaughan e la Allman Brothers Band: il resto ¢ un'appendice.
GIOVANNI GRAVAGNO: disegnatore, graphic designer e visionario, ¢ l'illustratore di ElettRivista.

ENZO MINARELLI: ¢ nato nel 1951 si occupa di poesia e delle sue praticabili aperture verso il suono, la scrittura, il
video e lo spettacolo, sin dagli anni '70. Il suo Manifesto della Polipoesia ¢ del 1987, tentativo di teorizzare lo spettacolo
di poesia sonora. Suoi interventi polipoetici sono stati eseguiti in Europa, Canada, U.S.A., Messico, Cuba ¢ Brasile.
VIRGINIA MONTEVERDE: vive e lavora a Genova. Le sue scelte artistiche sono orientate alla sperimentazione
digitale: pittura digitale, videoarte, e installazioni multimediali. E’ direttrice artistica di Art CommissionEvents, e cura il
coordinamento e la promozione di eventi culturali in Italia e all’estero.

MASSIMO MORASSO: ¢ saggista, critico letterario, traduttore e poeta. Germanista di formazione, ha studiato a fondo la
poetica di R.M. Rilke e Yvan Goll. Ha scritto libri su e come Vivien Leigh, lo zibaldone metaletterario // mondo senza
Benjamin e il ciclo poetico de 7/ portavoce (vari editori fra il 1997 e il 2012). Dirige le edizioni Contatti e la rivista “AV”.
CLAUDIO POZZANI: ¢ poeta, scrittore e flaneur. Fa sogni ad occhi aperti fin da quando era bambino e tenta di
realizzarli. E' il creatore e direttore di ElettRivista.

GIANFRANCO UBER: genovese di antiche e dimenticate origini meneghino/austriache. Ritirato dal 2003 dall'attivita
professionale svolta nell'ambito dell'informatica bancaria, ¢ ritornato per diletto alle passioni giovanili del disegno
umoristico e della pittura in realta mai abbandonate. Commenta quotidianamente dal 2007 1 fatti domestici e
internazionali sul suo blog e sulla rivista Affari Internazionali dello TAI

TITTI ZEREGA: di formazione accademica, dipinge prevalentemente ad olio soggetti che vanno dal figurativo
all’informale. Ha prodotto anche acquarelli e tecniche miste in cui entra la parola, il verso, la frase letteraria. Ha esposto a
Venezia e Roma con I’Istituto Internazionale di Grafica. Una sua opera € in Metropolis, libro collettivo d’artista, aperto a
leporello ed esposto alla Biblioteca Marciana di Venezia.
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